爾記

賦　格

我們的伊斯坦布爾微型旅游團，五名成員，導游卻有兩個。

一個20多歲，胖胖的，叫Merhaba，這個詞就是土耳其語“你好”，她在紙上一筆一畫寫給我看：“瑪爾哈巴”。瑪爾哈巴在北京呆過4年，普通話很溜。

另一位導游也是女的，30多歲，瘦一些，叫Nilgǜn，也在北京呆過，只有一年半，講漢語不夠自信，一路都說英語。

她說年輕時“和所有人一樣”是社會主義者(意思是后來也“和所有人一樣”蛻變了)，第一次到中國是90年代初。非常失望地發現中國同她想象的社會主義國家不一樣。另一個巨大的失望是發現中國僵化的教育制度和土耳其有很多相似之處，總之在中國不但沒找到年輕時的夢想，而且好像年輕時的噩夢又回來了。

在賓館吃早飯時大家聊起“Istanbul”的譯名，一位臺灣作家說，假如臺灣譯名不是“伊斯坦堡”而是跟大陸一樣叫“伊斯坦布爾”，就糟了，繁體字“爾”筆劃太多，寫起來很麻煩。

“伊斯坦布爾”本來就是由拜占庭舊名“君士坦丁堡”簡化而得，這么來看，譯成“堡”實在不壞。

五人中只有我來過“伊斯坦堡”，且呆過個把月，導游安排了常規的游覽路線——奧斯曼皇宮、圣索菲亞大教堂、藍色清真寺等等，我提不起興致重訪，決定脫離隊伍獨游。

Nilgǜn問我去哪兒，我答：“去亞洲!”

“亞洲”，具體指博斯普魯斯海峽東岸的于斯屈達爾(Uskǜdar)。導游聽說我要去那兒，滿臉不解：“于斯屈達爾?那里有什么?”

按說于斯屈達爾現在也算伊斯坦布爾的一個區了，但在一般人印象中伊斯坦布爾就只是它的歐洲部分，說起亞洲那邊的于斯屈達爾，仿佛是化外之地。

然而從這個“爾”到那個“爾”，距離不過爾爾——坐上海峽渡輪，一杯茶工夫就抵達亞洲海岸。土耳其人酷愛飲茶，上得船去，剛坐穩，茶販子就在甲板上出現了，手托銅盤，盤上豎八九只郁金香花蕾形狀的小巧玻璃茶盞，個個盛滿絳紅色液體，隨茶販子的行動和船甲板的搖晃，輕微蕩漾。

“Chay!Chay!”賣茶人口中聲聲叫喚。

早晨高峰時間，一船一船的人從海峽對岸過來，登陸歐洲。

在這個時間前往于斯屈達爾的則為數寥寥，與主流背道而馳。我不禁好奇，他們都是些什么人?

從下層甲板踱到二層，船客有男有女，打扮皆樸素，遠不如伊斯坦布爾人時髦，女人大多戴頭巾。我聽說過，于斯屈達爾50萬人口中外來打工者占了很大比例，來自安納托利亞(土耳其亞洲陸地部分)各地，窮人居多，而窮人多的地方，宗教保守力量總是強大。

身旁的男子，也許是個在城里上完夜班回家的值更人，頭發蓬亂，面容倦怠，臉上有股愁苦神色。環視周圍，低頭抿茶或默然看海的乘客，無不面帶愁容，心事重重。

渡到對岸，于斯屈達爾熙來攘往，也就是居家過日子普通土耳其城鎮模樣。穿過碼頭旁的民主廣場，擇商業街前行，路面漸斜，似有上山的意思。越往上，商店越少，陽光猛烈，海風習習，走在這樣的街上不免有恍惚之感，我明白，這是讓人迷醉的地中海日照，地中海氣候。1972年上大二的奧罕。帕慕克每每翹課溜出校門亂晃，于斯屈達爾是他的常規目的地之一，他在書里寫過于斯屈達爾“十分穆斯林、十分明亮的小街”，直到1980年代，于斯屈達爾還滿是奧斯曼風格木結構建筑——現已蕩然無存。

過一交通圓環繼續上行，街名已變。書上說，此行約一公里往左，找一條叫San Mehmet的巷子，就是于斯屈達爾地標“老太后清真寺”之所在。我很疑惑“穆罕默德”豈能用天主教的“圣”做前綴。走一程，不知是否有一公里，未見清真寺，先看見一座土耳其浴室，招牌寫“太后澡堂”，好奇趨前，果然拐彎上行即見SariMe hInet巷名，可見書上植字謬誤。

清真寺果然就在近旁。進門右首一片基地，綠蔭清涼，鳥鳴啁啾。前有一座拱門，入院右首是禮拜堂，我不忙著入內參觀，左首是一敞廊，三根大理石柱撐起四爿圓頂，我在敞廊石椅上坐下，仰望藻井幾何花卉圖紋，這才感到走得乏了。

不知幾時，清真寺廣播響起宣禮歌聲，應是晌禮時間。陸續有中老年男子走進院來，在宣禮聲中相視微笑，握手寒暄，各自脫鞋放入禮拜寺門外木柜。

年紀越老的男子，衣著越是風度翩翩，一位戴咖啡色半圓絨帽穿灰色長衫拄拐杖老者，顫巍巍俯身除鞋，一手仍扶杖，舉手投足皆有味道。一位系一圈白纏頭，須發雪白者攜10歲左右男童，祖父先跨進門，小兒坐門外椅上審視自己的腳，老人從門口回首看他，他方才不情愿地開始解鞋帶。

人們不斷進去，宣禮聲不絕于耳，但一位白襯衫男子卻不進門，坐門外抽悶煙，在“安拉至大”歌聲中低頭出神。他年紀介于青年中年之間，不知有什么心事。

廣播停止，禮拜堂里傳來禱告聲，院子里只剩下我和那個抽煙男子。這是于斯屈達爾日常生活中普通一刻，有信仰的人們從世俗抽身片刻與神會面，或檢視自己內心。

忽然想，怎么進這個院子的都是男性?可見女人走的不是這個門，顯而易見的大門總是只為男性開放，在他們的文化里，女人屬于被占有被保護的種類。

老太后清真寺因16世紀“酒鬼賽力姆二世”的寵妃、穆拉德三世之生母得名。這位很有政治手腕，開啟奧斯曼帝國“后宮女眷統治”時代的皇太后，原是一名12歲被劫入宮中的異國女奴，出身性奴隸，最終母儀天下。不知為何，她的清真寺偏安于斯屈達爾，仿佛不屑與海那邊伊斯坦布爾的眾多皇家清真寺為伍。

半小時后，午禱結束，于斯屈達爾的男人們魚貫步出老太后清真寺，彼此握別。那位沒有進門禱告的抽煙男子表情嚴肅低頭快步離去。一陣微風吹進涼廊，一只褐色野貓在日光下聳身踱過。