ＣＨＥ

夏佑至

50年后，革命的一部分卻脫離母體，獨自存在，并將永遠流傳下去。

索德伯格為格瓦拉導演的傳記片長達四個半小時， 2008年在戛納電影節上首映時， 把很多記者都看垮了。據說這已經是導演最大的讓步了。索德伯格原來準備拿出來的是7個小時的版本。

這當然不是第一部關于格瓦拉的電影。2004年上映的《摩托車日記》取材自格瓦拉22歲時環游南美的旅行，試圖解釋這個出身優裕、患有哮喘的年輕醫生怎么會成為職業革命家。置身于極端美麗的自然景觀和極端貧苦的人類環境之中，格瓦拉的同情心飽受摧殘，而疾病加劇了他浮生如夢的幻滅感。革命成了格瓦拉醫生的宿命。索德伯格的故事，就是接著《摩托車日記》說下去的。

電影下半部開始于1964年的聯合國大會。“切”·格瓦拉率領古巴代表團前往瑞士。在一片西裝革履中，“切”穿著綠色軍裝，嘴上叼著粗大的古巴雪茄，準備登壇為革命辯護……索德伯格用的是紀錄片的手法，從此我滿腦子里都是這個軍裝加雪茄的形象。革命已經消停，但革命留下了自己的遺產。今年是古巴革命勝利50周年——幾乎沒人留心這個事實：“革命”和“勝利”這種詞已經離我們很遙遠了，但格瓦拉軍裝加雪茄的形象卻保留了下來。偶像活得比事實更長久，“切”至今聽上去不僅耳熟，而且加倍讓人感到親切。

看過海明威小說的人都知道，他喜歡用Don（中文翻譯成“堂”，如“堂吉訶德”）這個古老的西班牙詞語，來表示西班牙內地和山區的風土人情。那里的特色冬天凜冽而嚴寒，莊稼人像一千年前的先人一樣生活。這和Che這個西班牙語詞給人的印象恰恰相反。這個聲調短促、帶著咝咝聲的語氣助詞是南美熱帶雨林和游擊戰的象征，而且是專屬于恩內斯特·格瓦拉的。

Don在中文里有時候被翻譯成“先生”或者“老爺”，閱讀起來并無障礙。但是，對于Che，翻譯家只能傳其音，不能估其義。到后來，這個詞如此流行，不需要另尋音義兼備的譯文。Che決不會再屬于其他的什么人——在可以預見的將來，恩內斯特·格瓦拉本人的性格和事跡也會被人遺忘。Che將作為偶像獨自存在。

偶像是傳奇的開始，卻是革命的終結。卡斯特羅仍然健在，至少在心臟手術之前，還經常在公開場所呼吁把革命進行到底。但真實的古巴革命其實在1959年——卡斯特羅和格瓦拉占領哈瓦那的時候，已經結束了。最遲不晚于1965年——這一年，格瓦拉和卡斯特羅分道揚鑣，先后到剛果和波利維亞輸出革命去了。

我不想在這里探討革命的真相和本義。我只想檢視一下革命的視覺形象。格瓦拉生前和死后的照片中，以兩張最為知名。一張是他頭戴貝雷帽，滿臉嚴肅，做斗士狀；另一張上他叼著一根雪茄，神情愉快，呈現出革命者人性的一面。我們見得到這兩張照片的場所多了。從紀念館到T恤衫、水杯、馬拉多納的胳膊以及網站和書本上，無所不在。我想不出哪個偶像比切·格瓦拉傳播的范圍更廣。從發達國家的大學到第三世界的貧民窟，“切”和世界同在。這就是革命的命運。“切”的形象本是革命的一部分，50年后，革命的一部分卻脫離母體，獨自存在，并將永遠流傳下去。索德伯格的長片不過是這個故事的最新證明罷了。