三代“白毛女”的生活故事

王慧蘭

“北風(fēng)那個吹， 雪花那個飄……”，每當(dāng)這個熟悉的歌聲響起，人們就會不自覺地想到那個經(jīng)典的舞臺形象——白毛女。在特殊的時代里，“白毛女”成了很多人心目中的女神。40多年過去了，“白毛女”依然活躍在舞臺上，還在繼續(xù)演出第1600場、1700場，2000場，但是那些曾經(jīng)塑造了經(jīng)典的演員已經(jīng)淡出了人們的視線。她們的生活究竟如何呢？

第一代“白毛女”：跳主角兩塊巧克力

那時候的《白毛女》是一部革命樣板戲，無論是演出的內(nèi)容，還是演員的工作，處處都透露出它的“革命”。演員工資少，就算每天演出，就算是跳主角，仍然是一視同仁，和普通單位的工人沒兩樣。演員要服從組織的安排，無論是跳舞，還是結(jié)婚，都得聽領(lǐng)導(dǎo)的。那個時候，石鐘琴和茅慧芳紅得程度和現(xiàn)在的章子怡差不多，但是她們什么想法也沒有，生完了小孩，繼續(xù)跳舞。

石鐘琴：兒子不看《白毛女》

石鐘琴的“白毛女”時代已經(jīng)過去幾十年了，但一說到她的名字，大家還是會不自覺地贊嘆，“真的是漂亮得不行啊”?，F(xiàn)在的石鐘琴已經(jīng)65歲了，聽到我們的轉(zhuǎn)達后，她謙虛地說：“哪里哪里，其實是因為那個時代的關(guān)系?！?/p>

石鐘琴第一次跳“白毛女”的時候已經(jīng)25歲了，如果是今天，像她這個年紀(jì)的芭蕾舞演員，都要考慮轉(zhuǎn)行了。“當(dāng)時，《白毛女》的演出任務(wù)很重，第一個演員的身體不太好，所以團里的領(lǐng)導(dǎo)就叫我上。沒想到，跳著跳著就成了A角。”1972年，《白毛女》被拍成了電影，還是由石鐘琴、茅惠芳擔(dān)任里面的“白毛女”和“喜兒”。片子在全國范圍內(nèi)大規(guī)模地反復(fù)放映，從而造成了在荒蕪年代里，“白毛女”成為全天下男人心目中的女神。

特殊年代造就了特殊的經(jīng)典。但是說到團里的演員們，倒真的沒有像今天的明星們，那么高傲，那么矯情。“所有演員的工資都是一樣的，晚上演出加班費兩毛五分。唯一的差別就是，我跳主角的，演出完了發(fā)兩塊巧克力，群眾演員是1塊巧克力。”當(dāng)時有很多觀眾寫信來，熱情不亞于現(xiàn)在的粉絲們，但是石鐘琴根本不看，直接交給組織上。另外，團里還有個不成文的規(guī)定，演員在32歲之前不可以結(jié)婚。

石鐘琴在上世紀(jì)70年代結(jié)婚，隔了多年后，才生了小孩。石鐘琴的丈夫是上海電影制片廠的一級攝影師張元民。我們很想了解石鐘琴的戀愛故事，當(dāng)年男人們都想追求的“女神”怎么會嫁給攝影師的。但她說得很簡單，“和普通人的戀愛沒什么兩樣”，她在跳“白毛女”之前就和丈夫認(rèn)識了，然后順理成章得戀愛結(jié)婚了。當(dāng)時的人就是這樣純樸！

生完兒子之后，石鐘琴重回舞臺，又跳了《天鵝湖》、《雷雨》等名劇，40歲以后才結(jié)束演員生涯。退休之后，石鐘琴在一所民辦的芭蕾舞學(xué)校當(dāng)老師。現(xiàn)在她的生活就是忙忙碌碌，每天和學(xué)生們打交道，充實而快樂。最后又回到那個“女神”的話題，石鐘琴笑著說：“這算是當(dāng)時一代人的眼光吧，想想現(xiàn)在，我兒子才不看《白毛女》呢。”

茅惠芳：幸福生活在美國

茅惠芳和石鐘琴同是上海舞蹈學(xué)校第一屆畢業(yè)生，她出生于一個工人家庭，在當(dāng)時的環(huán)境，算得上是根紅苗正的培養(yǎng)對象。1965年，《白毛女》參加“上海之春”的首次演出，她因為飾演“喜兒”的角色脫穎而出。

1979年，茅惠芳與在復(fù)旦大學(xué)讀書的沈維滇結(jié)為夫妻，婚后生子?；謴?fù)體形后，她又回到團里繼續(xù)跳了幾年，直到1984年，跟著丈夫去美國陪讀。因為心中放不下芭蕾，她應(yīng)聘擔(dān)任了丈夫所在學(xué)校的芭蕾舞系老師，后來還被提升為芭蕾藝術(shù)系主任。茅惠芳曾在美國辦了自己的舞蹈專場，演《白毛女》，因為找不到合適的演員，就由丈夫自告奮勇跳了“楊白勞”，這婦唱夫隨的一段演出，贏得滿堂喝彩。

茅惠芳在美國定居多年，所以很少出現(xiàn)在觀眾的視線里。前兩年，媒體報道了一則“喜兒”茅惠芳狀告某作家名譽訴訟案的新聞，一時間成了人們街頭巷尾議論的話題。原來，在一本名叫《瘋狂的上?！返臅校髡邔懥艘黄该佬盏募o(jì)實文學(xué)來指向茅慧芳混亂的感情生活。茅惠芳看到后非常氣憤，于是提出了狀告。最終，“喜兒”再次戲劇性地揚眉吐氣洗刷了自己的冤屈。為了打這個官司，茅惠芳特意飛回上海，一方面和當(dāng)年的老同事們見了面，溝通了感情；另一方面也向喜愛她的觀眾們做了個交待：她目前的生活，過得很好，很幸福。

第二代“白毛女”：要孩子還是不要孩子

《白毛女》被定義為革命樣板戲，所以在文革結(jié)束后，它就被冷落了十幾年。直到1989年，應(yīng)加拿大演出商的邀請，上芭到國外進行了第一場復(fù)演。老外一直很喜歡這部芭蕾舞劇，他們看不懂劇情，但是很迷戀“喜兒”和“白毛女”的舞臺造型，覺得她們的衣服是在西洋芭蕾里看不到的。他們經(jīng)常會問，“白毛女的頭發(fā)如此飄逸瀟灑，她為什么還一副愁眉苦臉的樣子呢？”辛麗麗和汪齊鳳是最早的在國際大賽上嶄露頭腳的中國芭蕾舞演員，演出第二代《白毛女》，為這部紅色經(jīng)典打響了國際知名度。

辛麗麗：家和單位兩點一線

辛麗麗現(xiàn)在很忙，忙得約我們采訪也只能是在一個傍晚的時間，在她剛剛開完會，又匆匆忙忙趕去練功房指導(dǎo)演員排練的間歇中。團里的一些演員都稱呼她為“超人”，因為她忙起來總是不顧一切，好像完全不覺得累。

上世紀(jì)80年代末，芭蕾舞劇《白毛女》重新恢復(fù)演出，辛麗麗和汪齊鳳很幸運地被選為了主角。第一場演出是在加拿大，當(dāng)時胡蓉蓉老師應(yīng)對方的要求，做了一個大膽的改動，讓一個演員從頭跳到尾，既演“喜兒”又演“白毛女”。辛麗麗和汪齊鳳頂住壓力，每天加班排練，還克服了演出中間換妝的忙亂，總算圓滿完成了任務(wù)。事隔很多年后，她們在說起這段演出經(jīng)歷的時候，都覺得很難忘?，F(xiàn)在還有很多媒體在采訪時會問，第一場復(fù)演的“白毛女”和“喜兒”到底是誰跳的，其實她們是同一個人，既是辛麗麗，又是汪齊鳳。

這次演出后，《白毛女》又恢復(fù)了原來的形式，由辛麗麗跳“白毛女”，汪齊鳳跳“喜兒”，這就有了第二代的經(jīng)典組合。辛麗麗的演員生涯很長，“白毛女”一跳就是十幾年。

2000年，辛麗麗擔(dān)任了上海芭蕾舞團的藝術(shù)總監(jiān)，從一個純粹的演員，變成了一個藝術(shù)創(chuàng)作者、團隊領(lǐng)導(dǎo)者。這些年來，她幾乎以團為家，或給演員上基訓(xùn)課，或為演員排練節(jié)目，嘔心瀝血培育新人。難得的是，辛麗麗在生活中完全沒有架子，所以在和年輕演員的相處中，他們都把辛麗麗當(dāng)作“媽媽”。

在團里，辛麗麗的“孩子”很多，但是在現(xiàn)實生活里，她沒有孩子。當(dāng)初為了心愛的芭蕾事業(yè)，她和丈夫商量好了堅決不要小孩，收起舞鞋的那年已經(jīng)38歲了。“作為女人，如何在家庭和事業(yè)間尋求平衡？”這個問題對辛麗麗來說，是難，也不難。早就聽說，她當(dāng)初為了芭蕾事業(yè)，拒絕了丈夫提出的，到美國去定居的請求，兩人長時間處于分居的狀態(tài)。如果說當(dāng)初做這個決定，還有些許的掙扎想法，那么現(xiàn)在，她的回答變得更干脆了，她已經(jīng)為了事業(yè)放棄了家庭生活?！叭松緛砭褪怯械糜惺?，不可能樣樣兼顧。”現(xiàn)在的辛麗麗是一個人生活，家和單位兩點一線。每天離開單位的時候，已經(jīng)是天黑黑的一片，到家之后她就泡個咖啡，吃個水果，看看電視。

汪齊鳳：芭蕾舞演員的腳趾沒幾個是好的

“白毛女”和“喜兒”其實是兩個人，很多人都會問，為什么是辛麗麗演“白毛女”，汪齊鳳演“喜兒”？兩人究竟有什么不一樣？楊新華和辛麗麗、汪齊鳳合作多年，在一檔綜藝節(jié)目中，他被問到：“究竟誰更合你的口味？”楊新華想了想，回答說：“各有風(fēng)格?！睆乃囆g(shù)形象上來說，喜兒身材嬌小，面容甜美，性格比較傳統(tǒng)；白毛女經(jīng)歷了那么多年的滄桑，性格堅毅勇敢，身材高挑挺拔。

雖然，在很長一段時間里，辛麗麗和汪齊鳳的名字總是被人們一起提起，親熱地好像一對姐妹花。她們在1973年同時進入上海舞蹈學(xué)校，1979年同時進入上海芭蕾舞團。然后又一先一后，在國際大賽上獲獎，成為中國芭蕾舞演員中的驕傲代表。她們還在《白毛女》中共用一個“大春”。但是，在30歲之后，她們的人生道路就岔開了。辛麗麗走了女強人的道路，汪齊鳳走了傳統(tǒng)型的道路。這也合乎她們倆的舞臺形象，一個是果斷勇敢的“白毛女”，一個是溫婉甜美的“喜兒”。

1995年，汪齊鳳在結(jié)婚兩年后選擇退出舞臺，原因很簡單，她要做媽媽了?！拔耶?dāng)時的想法就是，女孩子到了什么年紀(jì)，就該做什么事情。既然結(jié)婚了，就要生小孩?！鄙晷『⒅?，汪齊鳳知道自己再也做不了一線演員，就重新選擇了事業(yè)的方向。之前，她去國外演出，看到他們有很多業(yè)余的芭蕾舞學(xué)校，不管是小孩，還是成人，都學(xué)得很開心。但是在國內(nèi)，當(dāng)時的上海就只有一家舞蹈學(xué)校。汪齊鳳想，我何不仿照國外的模式，自己建一個業(yè)余的芭蕾舞學(xué)校呢？于是，中國第一家私立的舞蹈學(xué)校就這樣誕生了，汪齊鳳擔(dān)任了校長?！伴_始真有點不習(xí)慣，來我這里的孩子年紀(jì)都很小，有的還在上幼兒園。我教他們跳舞，跳著跳著，有的孩子憋不住了，就當(dāng)場小便了。我有時候覺得自己更像是個幼兒園的阿姨?！蓖酏R鳳的丈夫是個網(wǎng)絡(luò)工程師，他為了支持妻子的事業(yè)，還為學(xué)校建了個網(wǎng)站，

如今，學(xué)校成立已經(jīng)15年了，累計學(xué)生有五、六千人。雖然沒有出過什么芭蕾舞明星，但是在芭蕾的普及方面做出了很大貢獻。以前來報名的家長，總是會問一句，我們小孩什么時候可以表演?。渴裁磿r候可以去考舞蹈學(xué)校啊？到了現(xiàn)在，他們不會再問這樣的問題了。他們的主要目的是培養(yǎng)孩子的藝術(shù)細胞，他們都說，學(xué)過芭蕾的孩子身材變挺拔了，氣質(zhì)也變優(yōu)雅了。

汪齊鳳的兒子13歲了，個子很高，這點像爸爸，但是臉盤子比較小，這點像媽媽。兩樣綜合起來，倒是非常合適的舞蹈演員人選。對此，汪齊鳳搖搖頭，說沒有想過要培養(yǎng)兒子跳芭蕾。實際上，除非是遇到很有天資的孩子，汪齊鳳一般不鼓勵小孩子跳專業(yè)芭蕾，因為這實在是太苦了。她說，芭蕾舞演員的腳趾沒有幾個是好的?！拔矣浀靡郧坝?xùn)練的時候，跳得時間太長了，我的腳趾全都磨破了，鞋子也脫不下來，好不容易脫下來的時候，襪子、鞋子、護墊都是血粘住了。稍微休息一會，等到要再穿的時候，根本就穿不進去?！?/p>

第三代“白毛女”：一個在臺上一個在臺下

市場經(jīng)濟的大潮來了，帶來了很多新的東西，這對于《白毛女》來說既是好事也是壞事。好的是，觀眾口袋里的錢多了，票價節(jié)節(jié)看漲，演員的收入也隨著漲了；壞的是，觀眾可以看的東西多了，是否還會單一的喜歡《白毛女》？不可否認(rèn)的事實，第三代“白毛女”的演員知名度遠不如以前的兩代。他們經(jīng)受的誘惑和考驗前所未有的大。

張薇瑩：紅酒女郎等待愛情

和張薇瑩的采訪約在一個咖啡館里進行。一個身材纖瘦，體態(tài)輕盈的女人走了進來，她穿著一件白色的毛皮夾克，戴著同色的帽子……張薇瑩雖然離開舞臺好幾年，但是身為芭蕾舞演員的功架仍然保持得很好。

張薇瑩是個典型的70后上海女孩，從小喜歡唱歌跳舞，參加過少年宮的興趣班。1986年，10歲的她抱著試試看的心情，報考了上海舞蹈學(xué)校，和3000多個孩子一起競爭十幾個錄取名額?！拔璧笇W(xué)校4年招一屆，大家都擠破了頭才能考進去?！?/p>

畢業(yè)后，張薇瑩和大部分同學(xué)一起，被分配進了上海芭蕾舞團。從1994年到2004年，她連續(xù)跳了10年的“白毛女”，從一開始的B角，到后來的A角，雖然記不清有多少場，但是她肯定地說：“第1500場就是我跳的。跳那場的時候，我還是挺感動的。來看演出的基本上都是中年以上的觀眾，他們喜歡和我們討論當(dāng)年在單位里演出《白毛女》時的情景，誰誰誰演了‘喜兒，誰誰誰演了‘白毛女……”

對張薇瑩這代的演員來說，《白毛女》的故事太久遠了，感情有多少，真的說不上來。但在技術(shù)上，確實是“長江后浪推前浪”，他們頻頻在國際大賽上獲獎?？上У氖牵鲇诤芏喾矫娴脑?，他們離開舞臺的時間比前輩們早。

30歲那年，張薇瑩的芭蕾舞事業(yè)還處在高峰，就選擇了轉(zhuǎn)行?！澳菚r考慮的因素有很多。一方面覺得太辛苦，另一方面覺得收入和付出不成正比。舉個例子吧，我們?nèi)パ莩?，一個團的出場費還不及一個歌星出場費的三分之一?！边@就是市場經(jīng)濟的威力。張薇瑩的演出費是石鐘琴的好幾十倍，但是她依然選擇離開。人的思想和價值體系，隨著時代的發(fā)展發(fā)生了巨大的變化。

張薇瑩性格開朗，是個喜歡嘗試新鮮的人。一次偶然的機會，她在朋友那品嘗到了一款獨特的葡萄酒，很合她的心意。巧的是，這個歐洲的葡萄酒品牌也在找一個上海的代理商，于是，一拍即合。張薇瑩做起了葡萄酒的生意。做了生意之后，張薇瑩的生活圈子變大了，結(jié)交的朋友也多了，每天的日程都排得很緊密。按照她的話來說，這樣的人生更像一個30多歲的年輕人的人生。“以往跳芭蕾舞的時候，真的太累，太枯燥了?！?/p>

現(xiàn)在的張薇瑩，唯獨在感情方面還沒有找到新方向。她笑著說：“我們這樣的是不是都嫁不出去？人家一聽說我以前是芭蕾舞演員，就覺得我對另一半的要求特別高，其實，我的要求一點也不高?。　彪y道這又是芭蕾舞演員的一個痛處？在很多人的眼中，芭蕾舞演員是有點清高的，她們要么嫁大款，要么嫁名人，誰敢高攀她們啊？但真實的情況并非如此！張薇瑩說，她的大多數(shù)同學(xué)，也都是嫁給了普通人，并不是什么大富大貴的對象，“只要是找個自己心愛的人，能投緣的人就可以了。”

季萍萍：感謝丈夫的理解和支持

采訪張薇瑩的時候，她和我們說起，當(dāng)年一起跳舞的同學(xué)嫁的嫁，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行，仍然在舞臺上跳的已經(jīng)很少了。季萍萍是其中之一，她現(xiàn)在是上海芭蕾舞團的首席主要演員，還在兢兢業(yè)業(yè)地跳著“喜兒”。另一位有名的，就是比她們小兩歲的，去美國發(fā)展的譚元元。聽到這樣的評論，季萍萍淡淡地一笑，說：“張薇瑩是比較想得穿的。”當(dāng)一個芭蕾舞演員不是件容易的事，尤其是對一個35歲的女人來說?！昂芏嗳藢Π爬傥柩輪T的工作不了解，以為我們的工作和其他演員差不多，有戲了就來排一下演一下，平時不用上班，還可以賺大錢。其實完全不是這樣?！?/p>

舞蹈演員的生活其實是最單純，也最規(guī)律的。為了保持優(yōu)雅的舉止、曼妙的體形和翩翩的舞姿，舞蹈演員必須無怨無悔地遵循身體的紀(jì)律，數(shù)十年如一日的拉筋壓腿。季萍萍9點到單位報到，早上是自己練功，下午是和同事們一起排練，8小時上班就是不停地跳舞。俗話說，臺上三分鐘，臺下十年功。跳芭蕾舞就是這樣子的，一天不練，動作就會走樣，哪怕是一個跳了十幾年的角色，還得要天天練?！俺悄闶请x開了舞臺?！彼哉f，像張薇瑩這樣，其實是一種解脫。

前陣子，季萍萍出了一本書，名字叫《我的芭蕾生活》，里面有這樣一段話，“一個芭蕾舞女演員的真正樂趣是在刻苦之中奮斗而得到的?！?說的正是她20多年來的跳舞經(jīng)歷。經(jīng)過這么些年的努力，季萍萍已是國家一級演員，還獲得過“法國巴黎國際舞蹈比賽第一名”，是上海芭蕾舞團里最為活躍、擔(dān)任主角次數(shù)最多，表演經(jīng)歷最豐富的演員之一。在這兩年演出的《白毛女》中，她仍然是“喜兒”的最佳人選。

2004年，季萍萍和相識多年的男友結(jié)婚，辛麗麗擔(dān)任了他們的證婚人。季萍萍的丈夫是從事金融行業(yè)的，平時喜歡看芭蕾和歌劇，兩人的興趣愛好比較接近。季萍萍說，這些年來，她一直忙著團里面的演出，無暇顧及到家里，更沒空生小孩，所以，今天取得這些成績，她要特別感謝丈夫的理解和支持，“芭蕾舞演員的工作真的很特別?！?/p>

紅舞鞋讓人又愛又恨，好像電影《紅菱艷》里的那個女主角，也是一個芭蕾舞演員，她一穿上紅舞鞋，就再也脫不下來，舞，不停地舞！愛芭蕾如同愛生命。這到底是一種怎樣的情懷呢？只有那些，真正愛過芭蕾的演員們才能說清楚吧。

舞臺上的“白毛女”是不老的，如今，上芭的第四代、第五代“白毛女”已經(jīng)成熟起來了，余曉偉，王亞南，這批2000年之后畢業(yè)的芭蕾舞演員，仍然在續(xù)寫這個神話。