給謝晉推拿

朱鼎成

我為謝導(dǎo)推拿治病始于20年前。1989年的盛夏，我正在華東醫(yī)院推拿診室為病人治療。“這里是推拿科嗎？”隨著一個(gè)洪亮的聲音，虛掩的門(mén)被輕輕推開(kāi)，原來(lái)是大導(dǎo)演謝晉。

謝導(dǎo)用手扶著他那厚實(shí)卻十分僵硬的腰部說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)期拍攝電影腰肌勞損，那兩天又連續(xù)窩在沙發(fā)上看新劇本，一看就是三四個(gè)小時(shí)。早上起床不行了，腰痛得直不起來(lái)，所以馬上前來(lái)求醫(yī)。說(shuō)話(huà)間，他雙眉緊鎖十分痛苦和焦慮。謝導(dǎo)不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)，再過(guò)幾天要去參加《最后的貴族》首映式及向市領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，總不能僵直著走路啊。

稍候，我用手仔細(xì)地檢查了謝導(dǎo)的腰傷，診斷為腰肌勞損急性發(fā)作。我邊進(jìn)行治療邊對(duì)謝導(dǎo)說(shuō)：“您太辛苦了，這是長(zhǎng)期勞累導(dǎo)致的傷痛。”我用手法疏通經(jīng)絡(luò)，很快就緩解了他的疼痛。謝導(dǎo)松動(dòng)著腰，動(dòng)情地握著我的手說(shuō)：“我本來(lái)總擔(dān)心《最后的貴族》可能是我最后的作品了，現(xiàn)在看來(lái)我還能繼續(xù)拍片！”

謝導(dǎo)博通古今，天馬行空；睿智泉涌，才思橫溢；他不僅是位藝術(shù)家也是一位思想家一位學(xué)者。令我驚訝的是，他竟對(duì)中醫(yī)推拿也有研究，他說(shuō)《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》，甚至《聊齋》里都有按摩的記載。我們很快成為無(wú)話(huà)不談的朋友。一個(gè)星期不到，謝導(dǎo)的腰背又挺起來(lái)了，并如期參加了首映式。

一天，謝導(dǎo)用大拇指按了按我的肩，認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“小朱（自從我們成為朋友后，他把醫(yī)生的稱(chēng)呼省略了），教我兩招一指禪。”原來(lái)謝導(dǎo)的兩個(gè)兒子阿三、阿四身體不好，時(shí)常鬧病，他想學(xué)些推拿手法可以在家里替他們治療。當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，謝導(dǎo)既是一位大導(dǎo)演更是一位偉大的父親，他的大慈大愛(ài)體現(xiàn)在生活的點(diǎn)滴之中。因而他的電影藝術(shù)里也時(shí)常閃現(xiàn)著人性的光芒，長(zhǎng)久感動(dòng)著億萬(wàn)電影觀眾。我想，這就是謝晉作品的魅力所在。“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，當(dāng)我把這兩句魯迅的詩(shī)送給他時(shí)，謝導(dǎo)發(fā)出了孩子般的笑聲。此后我在一部講述謝晉生活的紀(jì)錄片中看到了非常動(dòng)人的畫(huà)面：謝晉在為阿四推拿，還真是有板有眼，而阿四也學(xué)著謝晉的樣子給父親揉搡。

20年來(lái)，謝導(dǎo)一有傷痛就來(lái)找我。記得1997年他在成都參加《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》首映式時(shí)不慎跌倒，造成了外傷性肩周炎，也是經(jīng)我用一指禪治愈了。一年前謝導(dǎo)來(lái)醫(yī)院體檢，又特地來(lái)看我，我關(guān)切地摩挲他的腰部問(wèn)還好嗎？他說(shuō)很好，打算在90歲前再拍兩部電影。我衷心地祝愿他，四手緊握，他的手還是那么有力，腰背還是那么硬朗。

一年后謝導(dǎo)悄然而走，那么突然，那么可惜……花謝總有花開(kāi)日，此情成追憶。