張行為什么收聽(tīng)“敵臺(tái)”
1984年張行《成功的路不止一條》,創(chuàng)下了瘋狂銷(xiāo)售數(shù)百萬(wàn)張的奇跡,在1985年整個(gè)社會(huì)的嚴(yán)打整治運(yùn)動(dòng)里,張行因“流氓罪”被判入獄,1988年再入歌壇時(shí)已換成了“黃土高坡”的天。直到2002年他接受采訪時(shí)才說(shuō)流氓罪的實(shí)質(zhì)是和女友發(fā)生了性關(guān)系。
我們沒(méi)法想象彈吉他唱歌會(huì)被治安追趕、翻唱港臺(tái)歌曲可以大紅特紅、空翻幾個(gè)跟頭就能引起觀眾尖叫,也無(wú)法想象現(xiàn)在看來(lái)很平常的性關(guān)系在那時(shí)就是“流氓罪”——張行被時(shí)代造就也被時(shí)代延誤,他的身上充分體現(xiàn)了流行歌手個(gè)體與大時(shí)代的關(guān)聯(lián)。
張行父母都是普通職業(yè),說(shuō)到底是張行自己對(duì)音樂(lè)酷愛(ài),最早聽(tīng)流行歌曲是偷偷摸摸地從電臺(tái)聽(tīng),叫收聽(tīng)“敵臺(tái)廣播”,張行最難忘的是第一次聽(tīng)到鄧麗君唱《月亮代表我的心》,好舒服。
1979年張行就開(kāi)始彈吉他了,是暑假的時(shí)候哥從部隊(duì)復(fù)員時(shí)帶回吉他,告訴張行一些指法,張行就沒(méi)事瞎摸舉一反三,從胡彈到有規(guī)律,最后自己琢磨出合聲。哪兒有老師啊,連教材都沒(méi)有,直到80年代中期才有教吉他的書(shū)出現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)彈吉他不是時(shí)髦,是不務(wù)正業(yè),吉他是流氓阿飛玩兒的東西,彈琴還要躲在家里,直到1982年張行他們才沖出街頭,可以到胡同、公園彈。還得提防現(xiàn)在所謂聯(lián)防治安的工人糾察,他們看見(jiàn)就抓,人家也沒(méi)犯罪,就把琴給沒(méi)收了。經(jīng)常唱得正好呢,他們一來(lái)搜查,大家就開(kāi)始抱著琴跑,他們就在后邊追。張行說(shuō)到現(xiàn)在也不知道這琴?zèng)]收了有什么意義,但這些吉他對(duì)張行來(lái)說(shuō)很重要,一把琴30塊左右,跟一個(gè)月工資差不多。
張行迷上了彈琴以后就覺(jué)得自己應(yīng)該是做音樂(lè)的人,現(xiàn)在去的是酒吧歌廳演出,張行那時(shí)候去的是音樂(lè)茶座,就是10塊錢(qián)一張門(mén)票,送一杯咖啡,再早只要兩塊錢(qián),端上來(lái)你就坐那兒一晚上。張行在文化館、工人文化宮演出,幾百人的場(chǎng)子,每天晚上人都很多,那可是高消費(fèi)的娛樂(lè)生活,屬于現(xiàn)在的夜總會(huì)??!
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有包裝的理念,沒(méi)人對(duì)張行的形象進(jìn)行塑造,全自己想,什么好看穿什么。張行那時(shí)候還流行直筒褲,穿皮鞋,頭發(fā)卷卷得比較長(zhǎng),但不像搖滾的要拖辮子。男歌手有點(diǎn)錢(qián)就穿呢子中山裝,那是最牛的。港式的領(lǐng)子,襯衣很尖很大,翻門(mén)襟。張行那時(shí)候走的是酷、炫的路線,封面設(shè)計(jì)都是抱著吉他做很酷的姿勢(shì)。
1984年上海青年吉他大獎(jiǎng)賽時(shí),張行是吉他彈唱組的第一名。他的家人說(shuō)他彈吉他不務(wù)正業(yè)。結(jié)果沒(méi)多久趕上國(guó)慶35周年,上海市文化局局長(zhǎng)親自到張行家找他參加國(guó)慶晚會(huì),把張行一家人震了,原來(lái)彈吉他也能彈出名堂?。埿性谕頃?huì)上自彈自唱了《一條路》和《小秘密》,之后就名聲大震。