“眼睛向下”

于永正

寫人，不能光說這個人怎么怎么樣，得有事例；沒有事例就是一句空話。這一點大家都明白。但不少同學一聽“事例”二字，就皺眉頭，怎么也想不出個“事例”來。

原因何在?就是因為這些同學一想到“事例”，就覺得，既然是“事例”，就應該是突出的，非同一般的。其實，生活中非同尋常的事是很少的，大都是平凡的小事。我經常對同學們說，要“眼睛向下”。“眼睛向下”什么意思?就是關注生活中的平凡小事，這些小事，往往就是一個動作，一句話語，一個細節。這些無數的小事，都在眼皮底下，可以說俯拾即是。

魯迅先生曾寫過一篇回憶他的日本老師的文章，叫《藤野先生》。文中記敘了這樣一件事：

過了一個星期，大約是星期六，他使助手來叫我了。到了研究室，見他坐在人骨和許多單獨的頭骨中間，——他其時正在研究著頭骨，后來有一篇論文在本校的雜志上發表出來。

“我的講義，你能抄下來嗎?”他問。

“可以抄一點。”

“拿來我看!”

我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天使還我，并且說，此后每一星期要送他看一回。我拿下來打開看時，很吃了一驚，同時也感到不安和感激。原來我的講義已從頭到末，都用紅筆添改過了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯誤，也都一一訂正。這樣一直繼續到教完了他所擔任的功課：骨學、血管學、神經學。

魯迅先生寫的是藤野先生檢查聽課筆記的事。哪個老師不批改作業?類似的事，哪個學生沒經歷過?可是我們在寫老師的時候，為什么覺得沒有事例呢?

魯迅先生在文章中還記敘了一件更小的事：

解剖實習大概一個星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚的聲調對我說道：

“我因為聽說中國人是很敬重鬼的，所以很擔心，怕你不敢解剖尸體。現在總算放心了，沒有這回事。”

哪個老師沒表揚過學生?哪個學生沒有得到過老師的表揚啊!太多太多了!可是我們為什么不知道寫呢?

原因極其簡單：沒有做到“眼睛向下”——關注生活中的小事；或者以為這些事還值得一提嗎?當然值得!

“眼睛向下”，得會“看”。請看下面一段話：

一天下午，程麗到辦公室去。老師的辦公室在三樓。剛上到二樓拐彎的地方，她發現樓梯上有一片紙屑，便彎下腰，一聲不吭地撿了起來。上到三樓，她手里又增添了一片枯樹葉。在她把紙屑和樹葉兒投向三樓的垃圾桶的當兒，正好被剛從辦公室里出來的秦老師看見了。秦老師向她投來贊許的目光。

這是一位同學寫《我的朋友程麗》中的一段話。看，這些小事兒是不是很好的寫作素材?

“眼睛向下”得會“聽”。請看下面一段話：

一天早晨，我在被窩里，朦朧中聽到了姥姥和媽媽的對話：

“媽，昨天晚上天氣預報說今天有寒流，預報得還真準呀!看，廚房窗戶上的玻璃都結冰花了!今天得給玲玲加點衣服。”這是媽媽細細的聲音。

“昨天晚上我就把她的羽絨服找出來了。”這是姥姥低低的聲音。

我心里一熱。姥姥和媽媽的話語比什么都溫暖呀!

這是王玲玲同學在《溫暖的家》一文中的一段話。寫的這些內容，是她聽來的。

一定要學會傾聽。新聞、趣事天天有，哪怕聽別人爭論、爭吵都可能長見識，有的可能就是很好的作文素材。

當然，多數情況下要看、聽“并舉”——既看又聽。只要做到“眼睛向下”，寫人的“事例”隨處都有。