私塾左右

阿　誰

2006年7月，有中國“第一家全日制私塾”之稱的上海孟母堂在創辦一年之后，被上海市教委認定為非法教育機構而叫停。同年8月，《義務教育法》完成修訂，教育部法制辦公室表示，在我國，送孩子入學是接受義務教育的唯一方式，家長不送適齡孩子入學屬于違法。

兩年過去了，私塾并沒有在層層壓力下消失，而是通過悶聲運作，低調推廣；擴大辦學規模，力爭跨入合法的私人辦學門檻；掛靠在有資質的培訓機構名下等方式惴惴不安地存在著，等待著暗流也有風生水起的一天。

現代還是傳統？

去昌平某學堂，是在2008年京城最冷的一天清晨，當我到達龍澤站，正哆哆嗦嗦地琢磨著怎樣倒公交車時，負責人吳老師開車找到了我。他說：“今天太冷了，來迎迎你。”

吳老師是一位媒體編輯，兩年前，他的女兒該入小學了，對現行教育體制并不認同的夫妻倆，決定不送孩子上學校，改由自己來教。沒想到，他們的想法竟和幾位朋友不謀而合，“就當給孩子們找些玩伴吧”，只有4個孩子的互助式家塾誕生了。之后，又有家長抱著試試的心態，將孩子們送過來。孩子們一來就喜歡上了，陸陸續續就有了近20個孩子。

這些孩子分別上學前班、一年級和二年級，吳老師租來的小區居民樓一層兩套三居室不夠用了，一位家長將自家3/4的空間無償提供給二年級的孩子們。

不到9點，一天的課業還沒有展開，三四個學齡前小孩正在午休間和老師玩著老鷹捉小雞的游戲，一個值日的男孩正在收拾教室。看到我們帶著一身寒氣進門，他們立馬嘰嘰喳喳地偎了過來，有的把自己的臉貼上來，感受溫差的刺激，有的摸著吳老師的胡子玩，有的要他“抱抱”……

玩鬧夠了，第一堂課是音樂，學前班3～5歲的孩子們唱起了《澎湖灣》等抒情歌曲，接下來是大約半小時的讀經時間，內容是《弟子規》《三字經》《千字文》等入門級的典籍，孩子們幾乎都能一字不差地背誦下來。然后是武術、美術、英語、數學、手工等課程，感覺除了班級規模小、老師相當溫和外，教學內容要想同現行體制內的接軌并不難。

吳老師笑著說：我們又不反社會，我們當然希望孩子能融入社會。我們只是希望孩子快樂地學習，塑造孩子的良好人格，培養孩子尊重、愛、美、智慧、自由等現代人的理念。

家長的支持給了吳老師極大的信心，很多家長純義務地做了很多事情，讓學堂的現金流能夠持平。吳老師已經將郊區一塊地長租了20年，蓋起了擁有操場、室內活動室和9間教室的學校，工地由家長們自發管理著。我猜吳老師至少想把這些孩子教到初中畢業，他笑而不語。

而我在另一所因提倡讀經教育而小有名氣的私塾中，則是另一番感受。

首先要說明的是，由于2008年11月21日，北京市人大常委會《北京市〈義務教育法〉辦法（草案）》規定“家長不得讓適齡兒童入私塾而放棄義務教育”，在這樣的背景下，學堂顯然不愿意在媒體上樹靶子，我只得在半個月后以“家長”的身份暗訪一番。

這所讀經學堂位于門頭溝一處古色古香的四合院內，有著濃厚的與世無爭感。據說這個私塾的創辦人是理工科出身，因酷愛傳統經典而開辦了具有公益色彩的學堂。的確，這里是寄宿制，每月1000多元的收費并不算貴。只是，覺得小孩子每天五時就晨起習武，有些不忍。

正在玩耍的孩子看到我進來，從三四歲的小娃娃到十四五的半大小伙子都停下來向我鞠躬，令我手足無措起來。這和在昌平某學堂見到的一派天真爛漫可謂各有異趣。

學堂以中文經典和英文經典為主，還要學習琴棋詩書畫與中醫養生，教學大綱規定的內容屬于自習范疇。正好趕上讀經課，只見一個10來歲的男孩子很老練地走到講臺，帶領大家齊讀《論語》，然后大家輪流背誦，背誦完畢，最后10分鐘大家一起抄寫《論語》。

記得曾有記者問舒乙：中國人民大學開了國學院，你怎么看這些事情？舒乙直截了當地說：大學再學國學已經晚了。不由得想到自己在大學苦背死記卻遺忘在歲月中的那些經典，頗有些惆悵。

午飯時間，孩子們排成隊伍領飯，有學生幫廚。在表達了對天地、父母、圣賢、同學和生命中的一切的感激后，他們才開始吃飯。在最饑腸轆轆的時刻，他們那骨子里透出的平和之氣，讓我短暫地有了一種朝圣的錯覺。或許，這15個孩子中出位圣賢也是有可能的吧。

下午的英文經典課，大大小小的學生學習的都是莎士比亞的《仲夏夜之夢》等原著。他們面前都擺著CD機，播放標準朗讀，可以根據自己的情況隨意選擇進度。一些明顯連字母都認不全的孩子也在興致高昂地朗讀著，發音相當地道。

最后，當負責接待的張老師問我是否欣賞這種模式時，我就讀經時間過長，孩子太小能否適應寄宿生活等方面提出了質疑。自然，我們的分歧是不可調和的。

要大鍋飯還是小炒？

在兩所私塾，我都發現了進步可謂判若兩人的孩子。印象深刻的是，在這里，孩子們獲得了足夠的尊重和愛，德育和智育的發展都受到了重視。在昌平學堂有一個剛送來的小女孩，她的父親是藝術家。短短的接觸，我已經發現她非常神經質，但是老師和孩子的言行間都是愛和包容，讓人慚愧。先讀經后識字的效果也是很明顯的。同時，由于是混齡教育，孩子們大都是自主學習而不是被動學習，感受不到學習壓力，天性得到了解放，心態都很健康、很陽光。

而選擇了現代私塾并免費提供自家四分之三的地方給孩子們活動的林女士，談到送孩子的理由很簡單：家附近沒有特別好的公立學校，看到網上的介紹就送過來試試。發現孩子很喜歡，跟同學處得很友好，家長的教育理念比較一致，老師又溫和、淳樸、心中有愛，就留了下來。

林女士拿大鍋飯和小炒來作比喻，一般意義上，大鍋飯肯定沒有小炒味道好。公立學校有很優秀的東西，但在師生比例上肯定遠遠低于私塾。老師的精力是有限的，對每個孩子的關注度就降低了，孩子性格能力的差別可能會被忽視，而沒被發現不等于沒有。同時，林女士希望孩子能在自由寬松的環境中養成良好的學習習慣，愛上學習，快樂學習。而這可能也跟家長本身對體制內教育的感受有關。她從小學習不太好，永遠被追不上的感覺折磨著，內心總是很慚愧，心事重重。孩子的父親學習一直非常好，卻永遠處于怕被別人追上的焦慮中，壓力也很大。他們已經達成了共識：素質教育更重要，哪怕孩子長大了做清潔工，也要做個快樂的清潔工。

冒險還是理性？

但是私塾作為一種實質上的新的教育模式，在我國尚處在尷尬的暗中探索階段，成效究竟如何還有待檢驗。吳老師最怕別人提“探索”二字，一提就跟拿孩子的命運來做實驗似的。他堅持認為是經過深思熟慮的，才采取了更適合孩子成長的一種新的人性、人格的培養方式。

“雖然結果如何還存在兩說，但每個人的生命只有一次，人生是不可逆的。十年、二十年后，才發現失敗了呢？誰來為他們的命運負責呢？”我不禁有些擔憂。

“萬一成功了呢？對于存疑的東西，為什么不能更寬容些呢？我覺得，孩子首先是家長的，其次才是社會的，家長都盼著自己孩子好啊。既然家長都能接受，為什么社會不能接受？”吳老師很委屈，“今天，私塾遭遇的偏見，與我們對傳統文化的認識有關系。‘五四以后，傳統文化受到很大的沖擊，被貼上了封建落后愚昧的標簽，影響一代又一代。真正是什么樣的情況？這對于今天的私塾是不公平的。說孩子將來不適應社會，只是基于一種想當然的判斷，新興的教育形式到底怎么回事？需要踏踏實實、實事求是地進行調研，讓事實說話。”

說實話，我能理解他的心情，我也能感受到這個目前尚不合法的教育模式中，很多知識分子所體現出來的勇氣、責任感、探索精神和文化創造力。但從對部分私塾的有限接觸中，已經感覺到這里依然不是一缸清水。

比如在同某家私塾聯系采訪事宜時，對方希望我能完全按照他們的要求寫稿，被拒絕后，語氣很不友好，最后還給媒體扣了頂“禍國殃民”的高帽。這么缺乏氣度的教育者，怎樣培養出懂得尊重與愛的孩子，讓人不禁生疑；還有不少人自視為教育精英，同行大都入不了自己的法眼，在教育理念上互掐得厲害；更有甚者，宣稱致力于神童教育，保證讓孩子6年內完成中小學教育并考上大學。有先例嗎？沒有。對孩子的智力有要求嗎？沒有。我想，沒有父母敢把孩子送到他那兒去吧。

精英還是草根？

從美國的經驗看，私塾在精英教育中，的確大有可為。互聯網的出現，更使眾多家庭教育如虎添翼。美國最近的調查表明，在18～24歲的年輕人中，在家里受中小學教育的人中，有75%修了大學課程，比全國同齡人的平均水平(46%)高出一截。有一個家庭，竟通過家庭教育把3個孩子送進了哈佛。

在我國，將孩子送到私塾接受教育的也多是各領域的精英人士，其中不乏高校教師或教育界人士。畢生致力于推廣讀經教育的臺灣教授王財貴，他的孫子從小在家中接受全日制傳統教育，21歲已經獲得了理工類博士學位。“童話大王”鄭淵潔教育兒子鄭亞旗：人活著要有尊嚴，要懂得愛和自由，“分數是這個世界上最不重要的東西”。對學校忽視“心靈教育”的弊端忍無可忍的鄭淵潔，選擇了讓孩子回家，自編教材培養。10年后，鄭亞旗成為《皮皮魯》雜志主編并任大灰狼實業有限公司副總經理，教育實驗被證明是成功的。當然，是否具有普遍意義還很難說。

與在教育主管部門任職的一位朋友私下談起“私塾”這個話題，他竟不諱言想過將自己的孩子送到私塾上學，雖然他的孩子目前還只能呆在媽媽的肚子里。其實，《義務教育法》并沒有對私塾進行清晰定義，法律障礙相對容易繞開，導致教育管理部門實際上采取了容忍的態度。雖然，在歐美大多數國家都立法通過了“在家自學法”，但就我國而言，當前國情下的現行教育體制秩序的沖擊和意識形態的失控之虞等原因，都導致了私塾合法化前景不那么明朗。事實上，以私塾目前的總體質量，也達不到在競爭中對整體教育環境起到攪水的大魚的作用。

一位同樣對私塾現象感興趣的朋友甚至認為，私塾的出路不是城市，而是農村。城鄉差距拉大，教育資源分布不均衡，農村的孩子受教育的過程往往更為艱難。而私塾的好處是靈活、簡單，可以隨時補義務教育的漏洞。幾個家庭湊在一起，請個老師就可以解決。而且在農村，婚喪嫁娶還是興古法、講傳統，能吟詩作對寫春聯，就有了用武之地。發展，不能總是指望自上而下的改革，也得靠基層社會中這種草根式的創造力呢！

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com