簡單未遂　搖滾私生活

趙款款

“藝術”這個詞，不管聽起來有多么得陽春白雪，曲高和寡，說起來如何讓人心生仰慕，或者心生畏懼，而一旦把藝術當成了職業，那么，便意味著走上了一條不靠譜的人生路。

有這么一個北京青年，主業是吉他手，副業是歌手、制作人。在別人上學的時候，他離開校園，全心全意撲向搖滾樂夢想。在別人工作賺錢的時候，他組了一個個毫不靠譜的樂隊，過著充滿激情卻窮困潦倒的生活。哦，對了！除了音樂，他還有個愛好，那就是寫作。在演出淡季，他整宿整宿不睡覺，一心撲在電腦上，把自己的想法敲打成文字——《簡單未遂》。

搖滾青年的擰巴生活

嚴霞，對生活中每一絲瞬間都敏感但卻過得粗枝大葉的一個年輕人。成長于單親家庭，搖滾樂隊的主唱兼吉他手。身材清瘦、面容俊朗，留長發，穿破牛仔褲。他把音樂和吉他當作生命，享受著鮮花、掌聲和贊美。但是，生活的舞臺給他的問題只有如何活下去。

毫無疑問，以音樂為職業的他，過著清貧的生活。比如說，他有一輛家傳的老捷達，雖然老，但還皮實。盡管如此，為了節省開支，在出門時他依然會選擇公交車作為代步工具。

他有很多朋友，從數量上說，多到驚人。跟這個吃，跟那個聊，算不上夜夜笙歌，但也是天天有局。他還有很多女友，審美固定在模特兒標準，1.7米以上，腿長、貌美。

他和他的樂隊，生活在北京搖滾圈。和姑娘談戀愛，從一個“趴兒”串到另一個“趴兒”。對了，“趴兒”指的是北京一些可供搖滾樂隊演出的酒吧里舉辦的地下演出，原意為英文“party”，后被簡稱為“趴兒”。規模大些的演出被稱為“大趴兒”，看這種地下演出一般被稱為“串趴兒”“沖趴兒”等。

聽著新鮮吧！確實。從某種意義來說，吉他樂手、職業搖滾者的生活，還頗讓人有幾分羨慕。多自由啊！天天和一群狐朋狗友胡吃海塞、亂說臟話、貧來貧去，多充實啊！有一個關于音樂的、永遠的夢想。窮是窮點，可是，折騰起來多來勁啊！更別說，還有那么多“尖果兒”主動往身上撲……就是不閑著！

您要是盡情享受著，樂不思蜀了，那可就錯了！生活哪能稱心如意？關鍵是要活得“擰巴”。如果不夠擰巴，那就往擰巴里折騰。口是心非——會吧！那些被人們認為最簡單最無所謂的話，那些被人們覺得都是上下嘴唇兒一碰就能說出口的話，卻偏偏不肯說。不肯說吧，又痛苦于別人總是誤解自己。

就這樣，樂隊解散了。曾經發誓玩兒音樂只玩兒自己的音樂，絕不干COPY，迫于生活的壓力，也開始在酒吧上演那些流行歌曲，就像一個堅持數年不為人世所動的貞婦終于為了生活從容地決定去出賣自己的貞操。就這樣，深愛過的人先后離他而去，傷了別人心的同時，自己的心也在滴血。

這個擰巴啊！這個別扭啊！這個小痛苦啊！小心酸啊！明眼人看了，恨不得送他一句：自作自受，活該啊！當局者卻深陷其中，傻姑娘們也前赴后繼。

最后，嚴霞作出了這樣的結論：簡單未遂。日子一天天過著，一天天撞著又冷又重的南墻。而一切卻都沒有按計劃發展。終于有一天，決定面對現實了。現實就是，一切都不是自己以為的樣子，一切都沒有想象中的那么簡單。

命運決定性格

以上所述，就是嚴霞的搖滾私生活。或者說，是夏炎的生活。因為“嚴霞”這個人，就是夏炎塑造的。而整個故事，是一個類似自傳體的故事。

說實話，作為女性，我是實在反感嚴霞這類人物。你是吉他手，你了不起啊！你有音樂、有夢想，就能不管不顧身邊人的感受嗎？你自個兒痛苦絕望，也不能把身邊人拉下水啊！崇拜藝術的傻姑娘是多，但你也不能打著藝術的旗號耍流氓啊！關鍵是你耍了流氓，你自個兒偷笑得意去唄，你還要裝出一副內疚自責、痛不欲生的模樣……那個，那個怎么說來著，又要當啥，又要立啥。

不過，在我見到了夏炎之后。這種反感卻消失得所剩無幾。不得不承認，一個人的長相，會相當大程度影響別人對他的看法。他不抽煙不喝酒，沒有標志性長發，不扎耳洞不文身，不穿古怪的衣服……簡單的牛仔褲、T恤，笑容靦腆，話也不多，面孔漂亮得像個新疆小孩或者混血小孩，整體感覺干凈得像個剛出校園沒多久的男孩兒。只是，仔細看，能看出因為常年睡眠不好而形成的頑固型青色黑眼圈。

你寫的故事里有百分之多少是真實的？

毫無疑問，這是夏炎近來最常碰到的問題。雖然他再三強調，小說都是虛構，文學都是夸張，但是，很少有人會編撰得這么真實。所以，他承認：所有的細節都是真的，大框架是虛構的。比如說，夏炎和文中的嚴霞開同樣的車，住同樣的小區，同樣有女人緣，同樣擰巴……

他愛較真，愛思考，腦子長期處于高速運轉狀態。他敏感、多愁，不能給人安全感。他常常處于神游狀態，沉浸在自己的世界里，你永遠不知道他到底在想什么。

他說，這可能和生長環境有關。單親家庭，與母親相依為命。互相依靠，卻不能溝通。他們聽不同的音樂、看不同的電影、有完全不同的生活習慣和愛好、愛的人不一樣、恨的人也不一樣，偏偏，卻是生活在同一屋檐下最親密的兩個人。就這樣，有了很多矛盾，無法解決。

他說：“人們都說性格決定命運。我十分不認同。明明是命運決定性格。我的性格沒有一絲一毫是我自己造成的。在我知道了性格是怎么回事，在我可以面對自己的時候，我的性格已經形成了。我知道固執、孤僻、擰巴、敏感、口是心非……非常不好，我知道抑郁、失眠非常痛苦，但是，我已經改不了了。”

追逐藝術的窮困潦倒

初次見面，夏炎的話很少。得讓人提問、引導著，才能往下說。他說：“有一段時間，我特別有溝通的熱情。碰到誰，就跟誰掏心掏肺，說個沒完沒了。現在想來，實在缺心眼兒。其實這和一直被人誤解，缺少關愛有關。有了機會，就恨不得把所有的迷茫和絕望都告訴對方。”

很難想象，這個沒有讀大學，談起學校就恨之入骨的搖滾青年曾經是北京市的三好學生。小時候，他和大部分小孩子一樣。沒有自己的價值觀、也沒有愛好。同學們聽什么音樂、看什么書，他都是隨大流的那一個。于是，他喜歡過流行音樂，迷戀過四大天王……

上初中后，偶爾聽到了歐美的一個樂隊，從此便迷上重金屬音樂。那時候，便有了搖滾樂的夢想，幻想著找一幫人，穿破牛仔褲、皮衣，留長頭發……上高中時分班，分考大學與不考大學兩撥。夏炎被分到了后一撥。那時候，他討厭學校、討厭老師甚至厭惡整體教育環境。

當別的孩子還在象牙塔里，花著家里的錢，對前途還沒什么概念時，夏炎就看似實現了自己的夢想。他真的和人組建了自己的樂隊，并且，在京城的搖滾圈里小有名氣。可是，這幾乎是沒有收入的。除去鮮花、除去掌聲，只有精神上的滿足，其他一無所有。在酒吧表演一晚上，每個樂隊也就兩三百塊，除去門票，每個人分到手的最多只有五六十。

還好，夏炎可以回家住，不用住地下室。他說：“如果我是外地人，我可能早死了。很多時候，我又迷惘又絕望。想明天也想了很多，但是，不敢面對。我總盼望著樂隊有一天會好，我們會出名，會有很多錢……”

我問：“你的生活會有書里寫的那么慘嗎？就是沒錢吃飯那種。”

他點頭：“會。比那慘很多倍。舉個例子吧！沒收入的時候，我出門一般都坐公交車。我跟我媽要了10塊錢，7塊吃了蓋飯，還剩3塊。買票的時候，售票員說兩塊。我說，以前不是一塊嗎？怎么漲價了？這句話是脫口而出的，根本沒有思考。我想到小時候，還沒覺得賺錢有多辛苦時，看到公車上總有人跟售貨員討價還價，當時還想，不就一塊錢嘛，至于嘛！我沒想到自己也有這一天，沒想到就連一塊錢自己也會在乎。”

給心愛的人買水果

我問：現實中，是像書里寫的，真有那么多姑娘喜歡你嗎？”

他笑，不說話。

我只好換一種說法。“你喜歡什么樣的姑娘？是一定要1.7米以上，模特兒明星范兒的嗎？”

他想了想，說：“其實愛情沒有標準，也完全沒有邏輯。以前，我覺得我要找個子高的、和我很有共同語言、對藝術非常感興趣的那種。結果，我發現我曾經最愛的那個女孩兒，個子不高，天天看偶像劇……可能我不太會和人相處，也不太會把自己的想法告訴別人。和我在一起的女孩，總問我：你到底在想什么？可能就像我在書里寫的，我經常走神，大概這也是一種逃避吧！我不能給人安全感，這是我最大的問題。”

我問：“你想過改變嗎？”

他認真地說：“有。我在努力讓自己適應這個世界，努力讓自己盡快社會化。我當老師，給學生們教吉他，寫歌，唱歌，寫書……我終于可以讓自己衣食無憂了。要當藝術家，你可以有自己的藝術追求，但你更要在乎愛你的人、你愛的人。你不能只給他們作品，起碼需要給他們買件衣服，買點水果，去超市買點吃的。”

這一瞬間，相信很多人會覺得他很可愛。因為看我心有疑惑，他又補了一句：“以我現在的狀態，是肯定買不起房子、車的。我能買給她們的，也許只有新鮮的水果……”

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com