馬舞者

麻　雯

對于北京不少的上班族來說，對馬術的一點有限了解，來自地鐵移動電視里的知識簡介。奧運會期間，這段片子被反復播放，起到了基本的掃盲功效。一位女騎手奪冠后露出了燦爛的笑容，令人印象深刻，她所參加的項目名稱很悅耳，叫做“盛裝舞步”。

1900年，馬術比賽首次進入奧運會，成為唯一一項人和動物一起參加的比賽。直到2008年，我國馬術隊終于實現了“百年奧運、首次參賽”的夢想，6名運動員拿到了入場券。奧運會馬術比賽分為盛裝舞步賽、障礙賽和三日賽3項。雖然馬術賽場設在香港，還是難擋眾多馬迷的激情，上萬人前去捧場。處于初級階段的中國馬術業似乎也有借此大展宏圖之意。

盡管馬術在中國尚屬于少數人的運動，但有這樣一些愛好者，早在十多年前就開始有所接觸，并且越愛越深、始終不渝。他們建立了自己相對穩定的圈子和生活方式。

就像一位馬術愛好者所說：“我說不上來為什么愛它，但我就是離不開它。”

趙紅：馬就像是我的孩子

趙紅的漢龍唐飾品店位于女人街，一排排彼此相連的玻璃櫥窗中，她的店有一點特別。金色馬頭裝飾安放在顯著位置，靠墊上繡著駿馬圖，馬圖騰也零星出現在項鏈、耳墜和發卡上，這些都彰顯著店主的偏好。

臨近19∶00，趙紅準備收工了，晚上她要參加一個馬圈聚會。“我們經常聚，現在的朋友基本上都是這個圈子的了。大家喝喝啤酒、聽聽音樂、說說馬，永遠聊不完。”

10年前，偶然的一次壩上野騎讓趙紅對騎馬產生了興趣，第一次面對這樣一個龐然大物居然沒有絲毫恐懼，“對馬有一種本能的親近感”。回京后，她開始留意和馬相關的信息，明白了“騎馬”和“馬術”是兩個概念，好比“寫字”跟“書法”的區別。了解得越多，趙紅越是心向往之。

當時，北京的馬術俱樂部非常之少而且費用不菲，作為機關職員的趙紅月收入不到2000元，但這些都不是障礙。順理成章地入了會；每個周末都泡在馬場；一年多后，動用所有積蓄購買了一匹自己的專屬馬；又過了小兩年，馬匹升級，4歲小母馬“黑牡丹”成了她的新坐騎……總之越玩越大，投入的人財物越來越多。

“10年前像我這么喜歡騎馬的人不多，周圍都是男人，女孩特少。”趙紅感慨道。2002年左右，趙紅認識了新疆隊和西藏隊的一些專業隊員，這令她有一種“找到大部隊、正規軍”的感覺。同年10月初，第14屆釜山亞運會馬術比賽上，中國隊有7名運動員出征。這個消息讓趙紅們群情激奮，“我們俱樂部十多個人全去（觀戰）了，當時中國隊的技術不是太高，但只要能參賽，我們就覺得特別高興。”他們在看臺上舉著五星紅旗為中國隊助威，一位中國體委的官員看到后很震驚，在“國內運動員很少，在亞洲都排不上（名次），普通人不了解馬術”的大背景下，他沒料到竟有這般執著的馬術愛好者，于是激動地跑過來跟大家一一握手。

2003年非典期間，很多人閉門不出，在家里韜光養晦。但對于趙紅，這段時間卻是夢一般的日子，幾乎完全沉溺于對馬術的狂熱之中。彼時的趙紅已經辭職兩年，一心一意經商，然而非典令生意全部停擺。憋在家里不是趙紅的風格，外面又危機重重，哪兒都不敢去，只有馬場遠離市區，像世外桃源。當時，趙紅是北京石景山鄉村馬術俱樂部的會員，住在東四環的她每天都要驅車直奔西五環，就連周一馬場的例行休息也不放過。這段時間，趙紅跟專業運動員的作息時間同步，馬術技能也大有長進。

練習馬術的花費很可觀，需要請專業教練指導，一鞍時（45分鐘）的費用在200元～300元。騎馬時那種“既累又舒服”的釋放感讓趙紅著迷，“你得了解馬，馬跟人是一樣的，都有不同的性格，有的特別倔，有的傻憨憨的，有的跟你耍心眼……但你不可能戰勝它。最難的就是跟它心理的溝通，太難了，一生都學不完。”

在趙紅的“忽悠”下，她的弟弟也進入了這個圈子。奧運會期間，弟弟把工作辭了，因為他被中國馬術協會選中，可以作為國家技術官員派往香港馬術賽場執裁。賽事結束后，他重新找了一份在外企的工作，心里仍在活動，渴望將來從事與馬術相關的行業。“歐洲對馬術特別重視，已經比較普及了，現在就看中國的發展趨向，應該是很明朗的，屬于朝陽產業。”趙紅說。

就拿趙紅本人來說，這些年一直有自己的馬，買馬的價位也在水漲船高，“剛開始是幾千，后來到幾萬，現在這匹已經到了6位數”。最近，趙紅托圈內好友、29屆奧運會馬術盛裝舞步選手劉麗娜和其教練幫她在歐洲定下一匹馬。“我們非常了解對方，她知道什么類型的馬適合我。”

在馬圈，趙紅人緣很好，大家都叫她“紅姐”。“我就是比較熱心，只要是對馬好的事兒，我都愛張羅。”對馬術的愛好10年未曾間斷，這不但成為她生活中占有相當分量的一部分，而且改變了她的性情，“真誠、簡單，對人越來越寬容。”

“我把馬看成是孩子，它的眼睛很深情。馬有不同的思想，一直在不停地變化，我讀不懂它。”趙紅調出手機中愛馬的圖片靜靜欣賞著，眼帶笑意。

張童 洪毅：因馬結緣

張童已經有10多年的馬齡了，如今就職于中國戲曲學院導演系，她的生活模式很固定：周一至周五工作，六日和寒暑假在馬場。

遙想當年，張童的騎馬啟蒙也是緣于壩上草原，那是1997年的事兒，她還不到16歲。一個圈內大哥覺得這個小姑娘馬感還不錯，“但有點盜馬賊騎法，挺危險的”。在他的推薦下，張童到北京香山紅葉馬場學了半年馬術，“主要學習輕快步、起站等比較基本的東西。”

剛開始接觸馬術，似會非會的時候癮頭最大，張童轉會到更為專業的石景山鄉村馬術俱樂部，拜教練紅權為師。學生時代的張童一到寒暑假就在馬場打工，清掃馬房，打理馬，做些雜活兒，加上俱樂部老板的賞識，她學習馬術基本上是半費。

表面看上去，騎手總是面帶微笑、氣質優雅、舉重若輕，而 “一分鐘”風光的背后絕對是“十年功”的磨礪。“騎馬的人幾乎沒有不受傷的。馬就像你的一個朋友，有一天突然翻臉了，帶來的是身心的雙重傷害。”在馬場，偶爾會聽到“嘭”的一聲，狼煙四起，馬在瘋跑，人已經滾鞍落馬、跌落塵埃。這種情況雖不是經常發生，但著實讓人印象深刻。

張童主練場地障礙，成績最好時得過俱樂部杯第二名。興趣、天賦，再有勤奮，張童漸入佳境，甚至產生了成為一名職業馬術運動員的念頭，但又舍不得大學主修的導演專業，后來漸漸想通，把自己定位在愛好者的位置上。“如果真的把愛好和工作放在一起，性質就變了。職業騎手的壓力很大，必須拿出成績來。我們就是玩玩，心態更好，更有助于提高。”

為什么馬術讓你如此著迷？張童沒有深想過這個問題，“說不清楚，就跟愛一個人似的。無法用語言來形容對馬和對這項運動的感情。”而這個圈子果真送給了她一個愛人。

2005年左右，由于奧運會自行車館的建設，石景山鄉村俱樂部所在場地被征用，該馬場與西塢馬場合并。9月，在一次俱樂部比賽過后的冷餐會上，張童認識了洪毅，介紹人跟洪毅打趣：“別看她歲數比你小，但卻是你的師姐！”相處了一段日子，張童心中只道，“相見恨晚。”8個月之后，閃婚。兩口子打認識、談戀愛就是在馬場，結婚了出現在馬場的頻率更高，“偶爾也會看個電影、打個球，只是調劑品”。一切都符合張童的心意，當初她在選擇男朋友的時候設了一個條件：男朋友必須愛馬。“如果他不喜歡馬，就無法理解我對馬的感覺，周末我肯定要在馬場呆著，他也不會支持我。”

2008年四五月份，夫妻倆購買了一匹10歲大的黑騮色騸馬，名曰“饞禪”。現在，張童更喜歡默默地看著老公訓練自家的馬，而她則退居幕后打理馬。“就好比家里有個孩子，女人照顧孩子的日常起居，老公負責教育。”

洪毅經營著一家印刷公司，近30歲才開始騎馬，也是因為“玩”才進入了這個圈子。洪毅身上有一個有趣的現象，“什么動物都怕，唯獨不怕馬”。從1999年初次接觸至今，洪毅始終保持著狂熱的狀態：幾乎踏遍了全北京所有的馬場；最多時養了19匹；每周至少4個半天到馬場訓練。“在北京馬圈，除了專業隊，能像我們這樣堅持的，超不過10個人。”

盡管近10年不間斷地練習馬術，但洪毅還是認為馬術是一項博大精深的運動，自己與馬之間無法做到很好的交流。“如果上學是12年制，我們現在的水平相當于小學2年級期中。”

“騎馬很危險，騎馬很費錢，慎重再慎重。”家人和朋友都曾反復跟洪毅談起。“現在，我養一匹馬一年的費用有幾萬塊。但它（馬術）有無限的吸引力，讓你沒法放棄。”洪毅如是說。

李勇鋼：馬術，人與馬溝通的藝術

李勇鋼的手機開機問候語為：“大智若愚，上善若水。”

“有的人認為馬總是呆呆地立在那里，很stupid（愚蠢）。其實，他們是不太了解馬。馬有它獨特的思想，物極必反、大智若愚。‘上善若水怎講？水總是甘居低位，現在人們常說的‘低調，道理就是源于此。而且洗盡塵埃，帶走污穢，留給你潔凈。馬和馬術就能帶給你這樣的胸懷。”李勇鋼一向認為，馬術是“術道合一”的樂事兒，屬于哲學范疇。

李勇鋼同樣是10多年前就喜歡上騎馬了，慢慢覺出這里面的奧妙——“不是那么簡單的事”。想要有效地控制馬，必須從單純的“騎”轉為更深層次的“術”。2005年底辭職之前，李勇鋼在某國際運輸代理有限公司任職，從普通的報關員做起，一路升到副總經理的職位。離職時，公司已經許諾要提升他為總經理，李勇鋼給出的理由特別簡單：“待遇沒問題，職位沒問題，發展空間更沒問題。但現在，我的思想觀念發生了改變，我希望后半生做自己喜歡的事，更要做有意義的事。”

從此之后，李勇鋼悉心經營的事情可以用4個字概括：馬術推廣。面向社會定期舉辦“黑美人”馬術論壇、提供免費團體培訓等服務。但他并不認同自己是圈內人的說法，認為自己仍屬于馬術愛好者。“職業，是以它為生存手段的。我不是。我做過很多事，都是公益的。”因此，當奧運會中國馬術隊騎手華天的母親夸贊李勇鋼在馬圈的好口碑時，他更正道：“我不是馬圈的，我是（馬術）愛好者。”

1996年，李勇鋼的工資差不多在1000塊上下，但也能每星期都騎一次馬，一次花掉100塊。可見馬術也并非傳說中的“貴族”運動，當然，此“貴族”僅狹義地理解為有錢。然而另一方面，李勇鋼又想樹立“貴族”意識——精神層面的、升華的。“馬是一個綜合體，讓你學會細心、耐心、愛心。從這個意義上來說，騎馬的人才是真正的貴族。”

成為“馬語者”是每個騎手的夢想，即懂得馬語的人。李勇鋼介紹，馬的語言其實就是一種肢體語言。“馬術，練的是交流和溝通的藝術，是用肢體語言與馬進行溝通，前提是彼此的信任。”

馬協一位秘書長曾經說過：“如果你能讓一匹馬倒退，說明這匹馬就信任你了。”因為馬的視角是330度，有30度是盲區，對于看不到的地方它一定心存恐懼。一旦聽從了騎手后退的指令，證明它必定充分信任對方，相信后面沒有危險。

在這個信任危機的時代，人與動物之間似乎更容易建立感情。李勇鋼心中的馬純粹且善良，但剛學騎馬的時候，也常常出現溝通不利的情況，“想快，打鞭子；想慢，拉韁繩。事實上，有時候，打鞭子，它不走；拉韁繩，它不停。”

“好的騎手，對馬沒有太多的動作，給馬的信號非常微小。好比開車，這么大的空間，只有扭動鑰匙才能啟動。”李勇鋼對老子“無為而無不為”的哲學思想深表認同，“無為，不是不做事。而是不做錯事。”

李勇鋼在學習馬術和馬術推廣中“找到了自己生活的目的和意義”， 日常開銷大多由積蓄維持。朋友勸他：“不要恥于談錢。” 為了馬術推廣的“可持續性發展”，李勇鋼開始為明天作打算，徹底跨入職業馬術圈，靠這個行業吃飯也許就是不遠的事。圈里圈外，有時也未必那么分明。

2009年1月1日，在某商業中心廣場的一次馬術推廣活動上，李勇鋼正在和觀眾進行互動。他認真地教授一位大媽如何用正確的姿勢喂馬吃胡蘿卜，寒冷的室外，他的快樂溢于言表。

從古至今，馬一直是人類忠誠的伙伴。從這些鐵桿馬術愛好者的故事中，我們看到了和諧與信任，這種溝通超越了物種的隔閡，超越了世俗的利害。

愛上它，就是一輩子的事。

編輯/麻 雯mawen214@163.com