追憶似水流年

孫家匯

上世紀(jì)50年代初，我在宣武區(qū)鐵門胡同里的愛群小學(xué)上學(xué)。2007年，懷著深深的思念，我到母校舊址看了看。記得我從鐵門胡同南口進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)這里的變化簡直讓人無法辨認(rèn)，向北望去，路西蓋起了一座座高樓。轉(zhuǎn)悠半天也尋找不到兒時(shí)胡同里小人書鋪、克郎棋室及愛群小學(xué)的影子了。見到我東張西望，東面臨街屋內(nèi)走出一位古稀老人，和氣地問我：“您找誰？”“我想跟您打聽一下，過去這里是不是有個愛群小學(xué)？我在那里讀過書。”老者聽后笑著答道：“我過去也在愛群小學(xué)讀過書。您屋里請，咱們好好聊聊。”太巧了，竟然在這里碰到一位學(xué)長。我們聊起了許多童年趣聞。

“小馬虎”的鉛筆頭

上世紀(jì)50年代初，我和姐姐同在愛群小學(xué)讀書，我上一年級，姐姐上四年級，我就像甩不掉的小尾巴整天黏著姐姐。我是個小馬虎，文具經(jīng)常丟失，丟了就去找姐姐要。還記得那時(shí)經(jīng)常是這樣——早上第一節(jié)課之前，姐姐教室后的木板墻便發(fā)出咚咚的響聲。熟悉這聲音的同學(xué)便互相小聲交流著，“有鉛筆頭的趕快捐獻(xiàn)啊！孫家珍的弟弟又來了。”于是，一根根小鉛筆頭便順著墻上的一個小洞傳了出來。

教語文的陳老師是個老教師，還是跛腳，她特別喜歡我，見到我經(jīng)常用凍紅的小手緊握著戴鐵筆帽的鉛筆頭寫字，忿忿不平，一瘸一拐地到我家家訪，當(dāng)著母親的面把我大加贊賞，誠懇地動員母親給我買新文具。母親還真就給我買了，怕再丟失，就把鉛筆、橡皮用線系在一塊兒。

記得有次爸爸到上海出差，送給我一件驚喜異常的禮物——一支小巧的天藍(lán)色兒童鋼筆。它是我有生以來的第一支鋼筆。我太喜愛了，上課時(shí)愛不釋手地欣賞，一會兒擰開，一會兒擰上，一會兒向鄰座的同學(xué)炫耀，沒完沒了。樂極生悲，突然咔嚓一聲，鋼筆桿讓我擰裂了。爸爸從幾千里外的上海買回來的筆，讓我這么快就給弄壞了，怕爸爸批評我不愛惜東西，急得我趴在桌上直哭。鄰座的同學(xué)安慰我，說他家有一種化學(xué)膠水，能把裂紋粘上，于是我嚇得連午飯都沒敢回家吃，跟同學(xué)一起回家粘筆了。害得母親找到學(xué)校，為我買好飯，在教室里等了整整一個中午……至今想起這件事還覺得心酸。

“小搗蛋”照相

姐姐是校文藝骨干，打腰鼓、跳舞、學(xué)習(xí)樣樣好，是新中國成立后第一批少先隊(duì)員。一條鮮艷的紅領(lǐng)巾讓人看得眼暈。媽媽獎勵她到照相館留個影。這太讓我嫉妒了，我跑到菜市口東北角的照相館，哭鬧著非要和姐姐合影，否則誰也甭想照相。拍照的叔叔哄我，“對！一起來個合影。”還假模假樣地邊給我梳頭邊說：“小朋友聽話，注意了，千萬別動，瞅著我，笑一笑，好！”迅速捏下了手里的橡皮球。我真以為給我照相了，傻笑時(shí)還露出了一嘴豁牙。回家后，我就天天催姐姐取照片，因?yàn)檫@畢竟是我人生中第一次照相。照片終于取回來了，但奇怪的是，照片里并沒有我。我頓時(shí)醒悟過來，傷心地哇哇大哭。我怨恨姐姐和照相館的叔叔騙人。家里沒錢，哭也沒有用，媽媽沒吭聲。我傷心地哭了很久，沒人理我，再瞅瞅那張照片，我又破涕為笑。原來由于我搗亂，姐姐頭發(fā)沒梳好，面部表情過于嚴(yán)肅，連紅領(lǐng)巾都戴歪了。

風(fēng)箏事件

那時(shí)我們鐵門胡同小學(xué)還有個分校，叫正義小學(xué)，位于宣武區(qū)騾馬市大街路南，我在那里也讀過書，聽說修兩廣路時(shí)被拆除了，我還專門去舊址看了看，徘徊好久。

記得當(dāng)時(shí)學(xué)校里有個石磨，每天由校工甘師傅給我們用黃豆磨新鮮的豆?jié){，烘烤松軟、油亮亮的小面包。這樣一來，我們只花幾分錢，早點(diǎn)問題就解決了。當(dāng)時(shí)，女孩流行玩跳房子、抓拐、拽包、跳皮筋兒。男孩湊在一塊兒拍洋畫、扇三角、彈玻璃球、抽陀螺、推鐵環(huán)、抖空竹、放風(fēng)箏……說起放風(fēng)箏，我不由得想起一件事——我從小就愛放風(fēng)箏，你看那湛藍(lán)的天空上一個個秀氣的“瘦腿子”、憨厚的“黑鍋底”、活眼睛的金魚、彩色的蝴蝶、上下翻飛的小燕子……爭相斗艷、翩翩起舞的情景真讓人快樂無比。當(dāng)時(shí)，我們這些小孩也就是拆些襪子線，放飛自制的“小屁簾”。

我看別人放風(fēng)箏時(shí)，總是非常羨慕，經(jīng)常一站就是幾個小時(shí)。我父親是搞鐵路勘測的，經(jīng)常要到外地出差。我總盼他早點(diǎn)回來，因?yàn)楦赣H會做風(fēng)箏。聽父親講，他年輕時(shí)糊的風(fēng)箏有一人高，多得能放滿一屋子。他除了能糊各種常見的風(fēng)箏外，還會糊球拍子、旗子等各式各樣的特色風(fēng)箏。父親還跟我說，要是到晚上天黑看不見了，還可以把燈順著風(fēng)箏線放上去……

有一次，父親出差回來，我死纏著他給我糊風(fēng)箏。父親讓我去買幾張結(jié)實(shí)的紅紙，找來三根蘆葦，交叉捆綁后，把裁好的紅紙糊在上面，紅旗風(fēng)箏便制成了。還記得父親站在房頂上，神氣地用一根長竹竿把風(fēng)箏線挑起，來回抖動幾下，風(fēng)箏便高高飄起。風(fēng)吹著兩面紅旗嘩嘩作響，我高興得情不自禁地鼓掌歡呼……

然而，一件意想不到的事情發(fā)生了。放完風(fēng)箏，我悄悄告訴父親，我并沒有去買糊風(fēng)箏的紙，那紙是班里布置教室剩下的。沒想到一向慈祥的父親聽后勃然大怒，把我嚇哭了。父親平靜下來后，跟我說，做人要老實(shí)，不是自己的，碰也不要去碰。后來，他讓我照原樣買了幾張新紙，親自帶著我去找班主任老師承認(rèn)錯誤。

事情已經(jīng)過去半個多世紀(jì)了，慈祥善良的父親也離我而去20個年頭了，但他老人家對我的教誨、那些做人道理，卻讓我永久銘記在心頭。

難忘的“絕境”之旅

那時(shí)，小學(xué)校的體育設(shè)施極其簡單——一棵5米多高的大槐樹，在茂盛的樹冠的枝杈上系根粗繩子，就算是健身器材了。所以，經(jīng)常可見一根繩子上吊著四五個“猴子”，悠哉悠哉地蕩悠著玩兒。我和幾個調(diào)皮的學(xué)生經(jīng)常不聽老師的勸阻，爬到繩子的盡頭，然后翻身上樹頂杈上去納涼。這樣還覺著不過癮，就約上表哥一起去爬城墻。當(dāng)時(shí)陶然亭公園剛開始修復(fù)，附近有段破舊不堪的城墻。出于好奇、尋求冒險(xiǎn)刺激的心理，我也想玩玩類似于今天的攀巖運(yùn)動。城墻由于年久失修，上面的磚風(fēng)化、脫落很嚴(yán)重，有很多不規(guī)則的破損處。我們就想利用這些缺磚處攀爬城墻。

我首當(dāng)其沖爬在上面，表哥長我?guī)讱q，在后面壓陣。開始挺順利，我用胸部緊貼著墻壁，活像一只靈活的小松鼠，矯健、迅速地往上爬行。大約爬至城墻的2/3處，問題出現(xiàn)了：城墻缺磚處逐漸減少了，前面沒有“路”了。我突然發(fā)現(xiàn)自己已陷入“絕境”，想上，前面找不到路；想下，左挪右挪得已經(jīng)無法找到原路了，真是進(jìn)退兩難。我開始呼吸緊促，腿部有些發(fā)抖，甚至想閉眼往下跳。但一想：表哥就在我腳下，如果跳下去，首先要砸傷他，兩個人再墜落到下面堆積的碎石上，后果真不堪設(shè)想。表哥終究比我大幾歲，鼓勵我千萬不要喪失信心，要沉住氣，繼續(xù)找路。我貼著城墻，稍微休息片刻，深呼一口氣，又繼續(xù)向前進(jìn)了。當(dāng)我離城墻頂部還有1米多時(shí)，已經(jīng)徹底無路可走了。真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，我無意中發(fā)現(xiàn)墻上斜生著一棵歪脖子酸棗樹，我用顫抖的手抱住它，終于翻身上了城墻。

幾十年過去了，我在工作和生活中遇到過許多困難，每當(dāng)我想起這次身處“絕境”的脫身經(jīng)歷，便倍增克服困難的信心和勇氣，一步一步走了過來……

編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net