民國時期的大學(xué)亂象

吳中勝

近些年，各大名校都紛紛慶祝自己的百十年誕辰。特別是那些從民國年間一路走來的高校，更是把自己的歷史樹立得高大輝煌，言語間似乎本校有偉大的過去，有光榮的歷史，儼然早就有一派現(xiàn)代大學(xué)的味道。然而，這只是今人對歷史作的文學(xué)性虛構(gòu)和想象，真實的鮮活的民國大學(xué)歷史比我們的虛構(gòu)和想象要豐富得多，甚至有點亂，是一部充滿亂象的歷史。這是近日我讀朱東潤先生的《自傳》得出的結(jié)論。朱東潤（1896—1988），江蘇泰興人，是我國著名的文學(xué)史家。如今大學(xué)里通用的《歷代文學(xué)作品選》就是他老人家在解放后主編的。他著的《中國文學(xué)批評史大綱》也是本學(xué)科的奠基之作，那是朱東潤先生解放前在大學(xué)的講義。民國時期，朱東潤先生在武漢大學(xué)前后共13年，在中央大學(xué)4年，又流轉(zhuǎn)于無錫國學(xué)專科學(xué)校、江南大學(xué)、齊魯大學(xué)、滬江大學(xué)等高校有6年多。可以說，朱東潤先生經(jīng)歷了民國時期大學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨。看其《自傳》，我們能看到，在一個教授眼中，民國時期的大學(xué)是個什么樣子。這里有行政力量的腐朽，有大學(xué)教授的瑣碎，有大學(xué)生的無奈。民國時期，大學(xué)還是精英教育，大學(xué)本是象牙塔，本應(yīng)寧靜而脫俗，但畢竟處于亂世，所以終究離不了一個亂字，一切都是那樣地亂糟糟。

今天我們討論大學(xué)問題，時時有人提出獨立辦學(xué)的所謂新觀念，說行政干預(yù)太多云云。但這實際上是個老問題。在中國，大學(xué)能獨立嗎？中國的大學(xué)沒錢了想著政府，政府給錢了又想不讓政府干涉校務(wù)，這可能嗎？作為思想戰(zhàn)線的重要陣地，政府能放心不管嗎？民國時期的大學(xué)，政府就管得死死的。蔣介石做過黃埔軍校校長，這許多人都知道。要說蔣介石做過中央大學(xué)的校長，可能知道的人不多。當(dāng)然，他當(dāng)中央大學(xué)校長，可不是為了學(xué)問。蔣介石通過做黃埔軍校校長，他控制了軍隊。蔣介石還想通過做大學(xué)校長來抓住知識分子。抗戰(zhàn)后期的中央大學(xué)處于高教界的前列，學(xué)生多，老師也多，有幾十個系。但大部分知識分子還是有氣節(jié)的，他們并不買蔣大總統(tǒng)的賬。校長好不容易來校視察，學(xué)生卻穿著草鞋與校長訴苦，教師看到校長來了，招呼都不打。準(zhǔn)備好開座談會的會議廳布置得整整齊齊的，有各式點心，甚至還有牛奶咖啡，可就是沒有半個老師到場。怪不得校長會氣得直哆嗦，大罵先生不像先生，學(xué)生不像學(xué)生。知識分子不好惹啊，拿粉筆的竟不怕拿槍桿子的！蔣大總統(tǒng)的手下更是拼命地發(fā)國難財，“抗戰(zhàn)期間，國民黨的大官們也在拼命地做囤積的生意，樂山是出蠟的地方，盡管是在抗戰(zhàn)，但是發(fā)國難財?shù)能娬髥T并沒有忘記發(fā)財?shù)臋C會”。這些人哪有心思來管理學(xué)校。政府層面的行政權(quán)利管不好學(xué)校，學(xué)校層面的行政管理也是一塌糊涂。在武漢大學(xué)，校長王星拱和教務(wù)長周鯁生各樹山頭，拉幫結(jié)派，連學(xué)生都知道是怎么回事。“湘軍、淮軍的對立，使武漢大學(xué)長期在原地踏步不前。”“內(nèi)部的斗爭已經(jīng)把這所大學(xué)的發(fā)展前途搞垮了。一座新興的大學(xué)由于內(nèi)部斗爭終于變得生氣索然。”管理層腐敗成風(fēng)，普通教師住在簡陋的蝸居棚里，而“中執(zhí)委們”（即領(lǐng)導(dǎo)們）呢？卻住前山的十八棟，“好在這些小洋房花錢不多，設(shè)計不難，在校舍落成以前，早在前山建筑好了，到1931年的夏天，權(quán)貴們帶同他們的妻室兒女，箱籠瓶罐，乘著學(xué)校的汽車陸續(xù)搬進”。中文系的一位年青老師不識相，冒昧地搬進了一間宿舍。沒想到生物系教授兼總務(wù)主任張老師也看中了這宿舍。他的外甥，任事務(wù)科的左科員帶著木工來了，“乒乒乓乓一陣，把全部窗子卸去”。“把鋪蓋書籍搞得個稀巴爛。”這位可憐的年青老師走都走不贏，官大一級壓死人吶。這哪是高校，簡直是土匪窩！許多人說今天的高校衙門化了，說什么臉難看、事難辦之類的，但比起老祖宗來還是小巫見大巫吶！

民國時期大學(xué)的教授們待遇可高了。“武漢大學(xué)的教授，男的月薪一千元，女的月薪八百元。”樂山本是窮鄉(xiāng)僻壤，自從武漢大學(xué)來了之后，當(dāng)?shù)氐牟惋嫹?wù)業(yè)也跟著興旺起來。上海銀行來了，中央也在這開了銀行。武漢大學(xué)的老師被當(dāng)?shù)厝朔Q為“中央人”，這批中央人的工資雖然打了六折，但是生活還是遠遠高過一般百姓。“他們到菜館里要最豪華的酒席。”樂于做學(xué)問的人，有了錢自然可以安心坐下來。朱東潤就說自己：“我有的是工資，可以盡量買書。”但隨著通貨飛速膨脹，大學(xué)教師的生活完全變樣了，甚至連銀行練習(xí)生的待遇比大學(xué)教授的待遇都強多了。到1946年后，大學(xué)的教授為生活所迫，“都已經(jīng)不像教授了”。物價飛漲，朱東潤有一次為了買十瓶鏈霉素救女兒，背了整整一大皮包萬元面額的紙幣去藥店才買上。

民國的大學(xué)教授有不少是勤于學(xué)問的。武漢大學(xué)中文系的游國恩、李雁晴，經(jīng)濟系的周子翰，外語系的陳登恪等老師都是學(xué)業(yè)勤勉之人。朱東潤自己也是，為了上好中國文學(xué)批評史的課程，每周要寫五六千字的講義，查對資料還在其次。為了學(xué)術(shù)工作，千辛萬苦來到四川，與親人分別動輒十年八年，用他自己的話來說就是“為此而生，為此而死”。但也有一些人就純粹是混飯吃。“在學(xué)術(shù)界，正和在其他各界一樣，有埋頭苦干的實行家，同樣也有招搖撞騙的流浪漢。”武漢大學(xué)的羅教授就是其中之一，靠在五四運動中獲得的政治資本，他在南京混了一陣，不久當(dāng)上了清華大學(xué)的校長，一年以后又來武漢大學(xué)，無論上課還是做學(xué)問都是一個大草包，不到一年，他又到中央大學(xué)去做校長了。中央大學(xué)的師生給他編了一首五言絕句：“一聲豬狗熊，兩眼勢利錢。三絕吹拍騙，四維禮義廉。”搞政治的人做大學(xué)校長，教授們多少是有些不服氣的，在大學(xué)還是要學(xué)術(shù)說了算。

有些教授有水平但不會講課，沈從文第一天上課，緊張得話都說不出來，只在黑板上寫上“請待我十分鐘”。學(xué)生知道他的名氣，就耐心等他了。十分鐘過去了，沈從文還沒有心定，又寫“請再待五分鐘”，五分鐘過去了，沈大作家開講了，但始終對著黑板。看來，大學(xué)教授不是每一個人都當(dāng)?shù)昧说摹６亲永镉胸浺惨獣寡剑?jù)說北京大學(xué)有個老傳統(tǒng)，地位愈高的學(xué)者到堂愈遲，有的人甚至遲到二十分鐘還不止。這個“光榮傳統(tǒng)”到今天怕是無法保存下來了，否則早成教學(xué)事故。民國時期有些教授頗有怪癖，武漢大學(xué)中文系有一個教授，每星期到校兩次，并且要求把課都安排在下午，因為上午他要在家抽鴉片！奇怪的是，教師的這種要求學(xué)校也會同意。亂世出怪吶！

通讀《自傳》，我感覺民國時期的大學(xué)人事管理還是相對寬松的。就拿朱東潤自己來說，自薦或經(jīng)人引薦，他去過那么多學(xué)校工作。學(xué)校也有人事權(quán)，如此，學(xué)校隨時可以聘用一個沒有資質(zhì)文憑但有專業(yè)水平的人。當(dāng)時武漢大學(xué)文學(xué)院的聞一多就用了許多這樣的人。朱東潤自己從一個英語老師轉(zhuǎn)教中國文學(xué)批評史，就與聞一多的舉薦有關(guān)。如今我們高校的人事管理還是死得很，要挪一個窩非得脫一層皮！當(dāng)然人事管理太寬松也不是辦法，當(dāng)官的經(jīng)常把一些不三不四的人往學(xué)校塞。

談了老師，我們該談學(xué)生了。民國時期的大學(xué)真是難考啊。大學(xué)還沒有實行統(tǒng)一招生制度，考生便得準(zhǔn)備一所一所大學(xué)考過來，直到錄取為止。住不起旅店的，學(xué)生帶上蚊帳，在校園里隨便找個空地掛起來，等待考試的到來。或到附近的茶館泡一壺茶便可在竹躺椅上躺一夜。餓了就在附近的面館買大餅充饑。幾場考試下來，考生個個面黃肌瘦，腰駝背彎。今天的臺灣地區(qū)還是這種招考制度吧？不知考生們還累不？大陸近年也有不少主張高校自主招生的教育人士，不知道他們有沒有把考生的成本和甘苦考慮進去。學(xué)生們之所以拼了老命要考大學(xué)，主要有兩個考慮。一是當(dāng)時在蔣管區(qū)就業(yè)難，到處裁人，但只要考取了一個哪怕最差的大學(xué)，總可以白吃四年飯。民國時期的大學(xué)實行免費讀書，學(xué)生畢業(yè)后包分工，最不濟也可以做一名中學(xué)教師。也就是說，只要進了大學(xué)就有了鐵飯碗，就進了保險箱，所以，即使在抗戰(zhàn)時期，大學(xué)依然火爆。第二考慮是逃避抓壯丁。國民黨軍源不足，政府見了男丁就抓。但只要出具證明是在校學(xué)生，就可免于兵役。所以，讀大學(xué)也是為了逃命，學(xué)生證就是護身符啊。

就像那個混亂的時代一樣，民國時期的大學(xué)也是亂象叢生，以至于我們的敘述也有一點亂。朱東潤以自傳的形式寫之，也許有掛一漏萬、一孔之見的嫌疑，但其鮮活與平實，值得今天那些關(guān)心中國大學(xué)問題的人們一讀。