“群眾專政”瑣憶

樊　星

“文革”中“砸爛公、檢、法”的口號一度十分流行。取代“公、檢、法”是“群眾專政”。

所謂“群眾專政”，就是依靠人民群眾對階級敵人（從“五類分子”——地主、富農、反革命、壞分子、右派——到“叛徒”、“特務”、“走資派”）進行監督、管制。這一方面很能體現毛澤東“人民戰爭”的思想，另一方面也因為當時的“政治犯”急劇增加，監獄里人滿為患，只好發動群眾進行監管。而那些被管制的對象就叫“群專對象”。

最能體現“群眾專政”強大威力的，是這樣一些口號：“群眾的眼睛是雪亮的！”“動員起來，打一場‘清理階級隊伍（或‘清查“五一六”）的人民戰爭！”“敵人不投降，就叫他滅亡！”

記得剛上小學不久，“文革”爆發了。一股抄家的洪流迅速蔓延開來。“紅衛兵”組織可以不經過任何審批，打著紅旗，喊著口號，闖入那些出身不好的人們的家中，去亂抄一氣，看能否發現秘藏的“變天賬”。結果當然常常是沒有。但多多少少會翻出一些舊時代的金銀首飾、“奇裝異服”、照片和收藏品，那都會成為“妄圖復辟失去的天堂”的“鐵證”，被展覽、沒收。一度，武漢曾經舉辦過“紅衛兵”“破四舊”的成果展覽。許多人看后的體會是：“第一次看見了，原來金條是那個樣子的！這算是開了眼界！”也有人佩服“紅衛兵”：“了不起！要是有哪怕一丁點私心，抄家的時候順手牽羊，哪個會發現？！”記得我家樓下，住著一家人。夫妻都是母親的同事，兒子是我的同班同學。這兒子的奶奶平時對人熱情，大家都叫她“王太（婆）”。沒想到有一天，母親單位的一批人打著紅旗來抄家，我們才知道她原來是地主婆，本名叫楊發喜！在她家被抄的過程中，鄰居們都在旁邊圍觀。在將她家抄了個一塌糊涂以后，人們好像沒什么重要收獲，只好貼了幾張“大字報”，勒令她接受革命群眾的監督，然后收兵了事。人們走后，那一對夫妻才默默地開始重新整理被翻亂了的家。有幾個年紀比我大的男孩子，革命的熱情意猶未盡，又聯名貼出了一張“大字報”，揭發地主婆楊發喜平時如何假惺惺地感慨今天的“伢們造孽，早晨起那么早去上學”，而她當年總是睡到早上九點才喝了牛奶去上學，認為這些話包藏了險惡的用心，妄圖動搖“革命小將”的革命意志，“是可忍？孰不可忍！”“大字報”貼在了楊發喜的門口，大家仍憤憤不平，去公用廚房將正在忙著給孫子洗澡的楊發喜揪了出來，給她帶上一頂寫有“地主婆楊發喜”字樣的高帽子，讓她跪在門廊中間，接受“革命小將”的批判。我站在一邊看了好一會，也跟著喊了幾句“革命”口號，但腦海里浮現出的，卻是每次上學和放學路上，與她相遇時，她總是笑瞇瞇的樣子……那一晚上，好像折騰到很晚，沒有一個人去制止那一切。不久以后，“抄家熱”隨風而逝，取而代之的是不同政治觀點的兩派群眾的大辯論和大武斗。

那時“學習班”十分興盛，就是對有“問題”的人辦“學習班”，通過學習毛澤東思想、開展批評教育，幫助那些人提高政治覺悟。毛澤東得知后說：“辦學習班，是個好辦法，很多問題可以在學習班得到解決。”（《人民日報》1968年2月5日）但隨著革命的升溫，“學習班”常常成了“不說清楚就別想出去”的變相“監獄”。有“問題”的人被關在里面，反復交代“問題”。又因為那些“問題”常常是嚴肅的“政治問題”，所以必須對那些人實行“隔離”。這樣，許多單位都有了關押“走資派”和“反革命”的“學習班”，由“革命群眾”輪流值班看管，到了吃飯時間可以由家人送飯（這當然比蹲監獄強）。我記得一位“走資派”的小兒子在給父親送飯時，被“革命覺悟”非常高的值班群眾發現了問題。當那“走資派”的小兒子離開時，被攔住搜身，結果搜出了一個小紙頭。打開一看，雖然只是對家人的問候，但也顯示了“走資派”的“極不老實”，結果罪加一等，受到更加猛烈的批斗。

這樣的“學習班”，后來在很長一段時間里都存在。一直到“文革”末期的1976年，我下鄉時農村干部在訓話時還開口閉口“哪個‘頭上長角，身上長刺，就辦他的‘學習班，讓蚊子咬死他！”那些干活“吊兒郎當”的人，那些敢于頂撞干部的人，都會被關進“學習班”。在那里接受“勞動改造”。不僅每天在民兵的監督下干苦活，而且在“學習班”期間的勞動是沒有任何報酬的。到了晚上，住在沒有蚊帳的“學習班”里，任憑蚊叮蟲咬，苦不堪言。有時遇到民工大規模集中勞動的時候，這些人常常在民兵的押管下，一邊敲著鑼，一邊按照指定的路線到處示眾，無可奈何地喊著這樣一些話：“我是×××!因為不服從管理，受到游堤的處分！大家都不要向我學習！”社員們都這么說：“進一次‘學習班，等于刮（讀“夸”）了一層皮！”邊說邊搖頭。住“學習班”的常常是那些家庭出身比較“好”的青年，他們常常因為家庭出身“好”而無所顧忌。而地、富子弟則因為非常聽話、干活賣力，不會身陷囹圄。我當時就想，這樣復雜的社會現象，也許只好以“階級斗爭的新動向”來解釋。毛主席不是也說“資產階級就在共產黨內”嗎？

“學習”是需要“調節”的，那“調節”就是“勞動改造”。對于“走資派”、“五類分子”，罰打掃廁所，罰掃大街，是非常普通的“功課”。而那些“走資派”、“五類分子”在飽經精神折磨以后，干體力活，反倒成了暫時的解脫。《芙蓉鎮》中描寫的“五類分子”秦書田和胡玉音在“文革”中每天清早罰掃青石板街是那個年代常見的場景。

“群眾專政”的另一“創舉”也堪稱奇觀：把給犯罪分子量刑的權力交給群眾。上初中時的一次晚自習時間，老師給我一份鉛印的材料，上面印有準備公判的一批反革命和刑事犯罪分子的罪行。我的任務是讀給全班同學聽，然后征集同學們的意見，反饋上去。我至今記得在讀“強奸犯”和“奸淫幼女犯”時感覺的不自在，記得當時有同學發出的竊笑聲。而那次大家議論的結果是“一律槍斃”！當然，這樣的“群眾意見”是不可能作數的。

“群眾專政”在那個年代深入人心。許多普通人都自覺“繃緊了階級斗爭的弦”，百倍警惕地監督“階級敵人”。我所在的中學也揪出了幾個反革命分子，都是出身有問題的老師。我記得在幾次批判大會上，她們被點名站在主席臺一側，低頭接受同事的批判。只記得在批判鄧元貞老師時，有老師揭發她的一大“罪狀”是：在批評教育學生時也說英語，很成問題。但這樣的揭發反而使我們對她刮目相看。認識了這幾個“階級敵人”以后，不諳世事的同學們也常常以特別的方式去發泄對她們的仇恨：有時是在她們鋤草時奪過她們的鋤頭，不顧她們的乞求，故意將那鋤頭和鋤把弄散，然后命令她們重新將鋤頭和鋤把安到一起，繼續“勞動改造”；有時又是在她們喂豬時命令她們不得偷懶，或者是命令她們交代自己最近有什么“反革命”活動沒有。有一次，聽說母豬下崽時死掉了，大家自然就懷疑是在一邊看護的江翠娥搞了什么“鬼”，并幾次去突襲豬圈，想發現有什么“罪證”。最后當然是沒有結果。于是就“勒令”江翠娥認真“反省”。有時我在現場，覺得同學的做法有點“過”，但也不好多說什么，只是在心里想：她們是怎么成為“反革命”的呢？“文革”結束以后，她們的冤案得到了平反。好像沒過幾年，我就從《武漢晚報》上讀到了介紹江翠娥老師“鞠躬盡瘁，死而后已”、倒在了批改學生作業的深夜里的事跡報道。而我眼前浮現出的是江老師在豬圈里垂手而立，挨著幾個女同學的嚴厲訓斥，欲辯無語的可憐神情。

有時去農村勞動，老師也會提醒我們注意，不要和“階級敵人”說話。從電影和連環畫中看到的“階級敵人”形象多是獐眉鼠目、歪瓜裂棗，所以只要看到形象丑陋者，都會懷疑是“階級敵人”，而感到緊張（怕他進行“階級報復”）或警惕（防止他從事破壞活動）。

“階級斗爭天天講”。“以階級斗爭為綱”，成為一切工作的指導思想。記得我下放農村時，每當麥收或者“雙搶”的農忙時節，在干活之前，生產隊長總要提起一件事：“地主分子王祖英為了破壞我們‘抓革命，促生產，別有用心地散布什么‘蓄精神，養精神的反動謬論。我們一定要擦亮眼睛，識破她的陰謀詭計！”我專門向社員打聽那“反革命言論”的由來，才知道那是好多年以前，王祖英好心提醒鄉親，干活不可不注意休息。但要抓階級斗爭，又沒有更合適的例子，于是，那句善意的提醒就成了“反革命言論”了。從那以后，我開始注意觀察王祖英——一個體態較為發福的中年婦女，總是笑瞇瞇的。在聽批斗她的那些話時，也并不低頭，好像批判的是別人一樣。她的兒子在勞動中也漸漸與我們混熟了，他是一把勞動好手，休息喜歡和大家一起瘋瘋打打。只是有時打得認真起來，吃不起虧的貧下中農子弟會大罵他是“地主的狗崽子！”這時，他才會尷尬地住手，說一聲：“這就沒意思啦！”而大家也都會向著他說話的。

在“五類分子”的門上，是統一釘了一塊小木牌的。那木牌上寫著督促他們自覺接受貧下中農監督、老老實實遵紀守法、不許亂說亂動的警告。每當從他們門前經過，我們都會不自覺地加快了腳步，好像躲避瘟疫一樣。多年以后讀《芙蓉鎮》，才知道在湖南，還有過這樣的一幕：“不知從哪里刮來一股風，五類分子的家門口，都必須用泥巴塑一尊狗像，以示跟一般革命群眾之家相區別，便于群眾專政。”如此看來，各地的政治歧視還不盡一樣。釘小木牌的歧視顯然不如用泥巴塑狗像那么更有羞辱色彩吧。

但貧下中農與地主之間，平時其實是沒有什么隔閡的。早在母親下放的“五七干校”，我就聽母親她們悄悄議論：貧下中農的“階級立場”怎么不那么分明？有好幾個貧下中農竟然把自己的小孩交給一個地主婆照看！而且她們在一起聊天，也親親熱熱的！這些“五七戰士”接受的階級斗爭理論在現實生活中遭遇了困惑。到了我下鄉時，我也注意到貧下中農子弟與地、富子弟之間的和諧相處：在一起出工，在一起“日白”（荊州農村方言：聊天），在一起打賭。快過年時，各家都會“打糍粑”，那時，他們也是互相幫忙的：一起賣力地在石臼中用木杵將蒸熟的糯米飯搗爛，做成大鍋蓋那么大的糍粑，然后吃一頓主人家的糯米飯……而當生產隊長走過他們身邊時，也顯得視若無睹。

為什么“群眾”喜歡“窩里斗”？如果說“窩里斗”常常與蠅頭小利的爭奪有關，那么，那些在歷次政治運動中層出不窮的、純粹是出于“革命警惕性”而產生的、制造出了無數冤案的告密行為呢？那些不謀取任何私利的告密行為，只能以“階級斗爭”的教育才說得通吧？！

“群眾的眼睛是雪亮的！”但時勢的誤導、復雜的社會矛盾、居心叵測的人心都使許多悲劇與群眾緊密聯系在了一起！

現在“群眾專政”已經壽終正寢了。但當我幾年前有一次聽到一位大學教授竟然談到應該恢復給“壞人”戴帽子的辦法，才能打擊居高不下的犯罪率時，我仍然感到不寒而栗！