歲月零縑：床單的故事

朱慶芳

天氣時雨時晴，屋里開始有味道，我知道書和衣服最會藏味道了，必須狠下心把用不著的打包送人。可光是送給誰都得想上半天，有些人是不撿舊衣的。最近幾年，菜場上可以看到百元八成新的名牌二手衣，我清倉樂捐已不大有意義，何不自己動手修改？反正現在什么都少，唯有時間多。

印染的語言

翻出一條二十年前的床單，那是兒子念幼兒園時布置房間學習獨立用的，床單上的圖案可以說故事哄他入睡。我還記得床單的價錢不便宜，因為質感好、花色稀。想不到還沒用舊，孩子就長大了。

坦白說，是我厭舊喜新，買了好幾條床單，就是不肯回收兒子的來用，再仔細點說，當初買這條床單并非全為兒子著想，是我喜歡那整床的印染是法文報紙版面。

由于自己工作的關系，把整個新聞版面拷印在布料上再制成衣服，曾是挑戰技術值得炫耀的事。

這種心態借助計算機功能又成就了生活用品性格化，陶瓷杯盤都有個人大頭照，Ｔ恤也用來出版心上人了。

時空的投射

猜想床單上的幾只動物應是媒體的漫畫明星，我那時候若為兒子著想，就該買當時最受孩童歡迎的小虎隊圖案，反映兒子心中的偶像。可惜小虎隊紅透兩岸，也沒出過一條被單，童裝童鞋文具用品卻到處是小虎隊三人的身影。

尋思中，我突然拿起剪刀將床單圖案剪下，熊的憨態可掬、兔的玲瓏曲線、虎的俏皮，兩個相同圖案重疊縫合，我又填入一些干草、果皮、釋迦子，很有一點立體感，嗅一嗅味道還不錯！……