從散原詩歌的意象變革看舊體詩的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

關(guān)鍵詞：陳三立 舊體詩 現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

摘 要：陳三立詩歌雖然繼承自古典詩歌，但其詩歌意象的扭曲與變形其實(shí)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，有的甚至具有西方現(xiàn)代主義的某些特色，是與古代詩歌異質(zhì)的。因此，陳三立應(yīng)被認(rèn)為是用舊體詩歌形式創(chuàng)作的現(xiàn)代詩人，詩歌形式不應(yīng)成為區(qū)分文學(xué)現(xiàn)代性的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。

一

華人學(xué)者王德威在對(duì)晚清小說做深入的考察之后，提出了晚清小說“被壓抑的現(xiàn)代性”的著名命題。他寫道：“我主張晚清小說并不只是中國‘現(xiàn)代文學(xué)的前奏，它其實(shí)是‘現(xiàn)代之前最為活躍的一個(gè)階段。如果不是眼高于頂?shù)摹F(xiàn)代中國作家一口斥之為‘前現(xiàn)代（pre-modern）或‘近代，它可能已為中國文學(xué)現(xiàn)代化帶來了一個(gè)極不相同的畫面。”王德威指出，晚清“中國文學(xué)的創(chuàng)作、出生及閱讀蓬勃發(fā)展，真是前所未見，并在世紀(jì)轉(zhuǎn)折交替，或‘世紀(jì)末之際，蔚為高潮。小說一躍而為文類的大宗，更見證傳統(tǒng)文學(xué)體制的劇變。但最引人注目的是作者推陳出新、千奇百怪的實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)，較諸‘五四，毫不遜色?！彼慕Y(jié)論是，“晚清，而不是‘五四，才能代表現(xiàn)中國文學(xué)興起的最重要階段”①。楊聯(lián)芬也將晚清至“五四”視為中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生階段②。然而無論王德威還是楊聯(lián)芬，他們對(duì)晚清文學(xué)現(xiàn)代性的討論局限于富于實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)但是實(shí)際成就其實(shí)并不甚高的小說，而對(duì)于同樣蓬勃發(fā)展，但先鋒性實(shí)驗(yàn)相對(duì)較少，然而藝術(shù)成就卻高得多的舊體詩歌，卻未能予以討論。那么，我們是否可以得出同樣的結(jié)論：“五四”前后舊體詩歌的發(fā)展是否同樣具有這種“被壓抑的現(xiàn)代性”？

“五四”前后舊體詩壇影響最大的詩人非陳三立莫屬。陳三立（1853－1937），字伯嚴(yán)，號(hào)散原，江西義寧（今修水縣）人。早年襄助其父陳寶箴在湖南創(chuàng)辦新政，提倡新學(xué)，推行變法維新。1898年變法失敗，父子同被革職。陳三立侍父退居南昌西山，其父死后，以詩歌自遣。清亡后，被目為“遺老”。1937年，日寇占領(lǐng)北平，陳三立終日憂憤，絕食而死，表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)。

陳三立在清末民初詩壇享有盛譽(yù)，其詩初學(xué)韓愈，后師黃庭堅(jiān)，避俗避熟，力求生澀，好用僻字拗句，自成“生澀奧衍”一派，與沈曾植、鄭孝胥一同被視為“同光體”的領(lǐng)袖。梁啟超對(duì)陳三立極為推崇：“其詩不用新異之語，而境界自與時(shí)流異。濃深俊微，吾謂于唐宋人集中，罕見倫比。”③陳衍認(rèn)為：“五十年來，惟吾友陳散原稱雄海內(nèi)?！雹苓€有人認(rèn)為陳三立是“中國詩壇近五百年來之第一人”⑤，可見陳三立在近代詩壇的地位。但是，以往研究陳三立，都是將他視為一位古典詩人。如劉納將他定位為中國“最后的古典詩人”⑥，章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》認(rèn)為：“陳三立堪稱中國古典詩歌傳統(tǒng)中最后一位重要的詩人。”⑦在學(xué)者們看來，陳三立代表了中國舊體詩歌的最后輝煌，也是舊體詩歌沒落的象征。

陳三立長期被定位為古典詩人，使人們忽視了其詩歌創(chuàng)作對(duì)中國舊體詩歌近代轉(zhuǎn)型所做的貢獻(xiàn)。陳三立對(duì)舊體詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所做的貢獻(xiàn)是多方面的，本文僅討論其在詩歌意象方面的創(chuàng)新與變革。筆者認(rèn)為，陳三立繼承了中國古典詩歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，但其詩學(xué)特征已與古典詩歌有所不同。在陳三立的筆下，傳統(tǒng)的詩歌意象出現(xiàn)了意想不到的變化。

二

與眾多古代詩人的作品一樣，在《散原精舍詩集》中，柳、月、鼠等是最為常見的詩歌意象，不同的是這些在中國詩歌傳統(tǒng)中幾乎淪為陳詞濫詞的意象在陳三立的筆下卻給人帶來了耳目一新的感受。柳的意象已經(jīng)不是以往柔美的樹木，月也不再是引起詩人浪漫想象的明月，而鼠的意象也充滿著別樣的詭異色彩。

柳是古代詩人筆下最常見的一種意象，從《詩經(jīng)》開始，幾乎每一個(gè)著名的詩人都難以避免或多或少地涉及到這一意象。柳樹枝條柔軟，春夏季節(jié)，萬條垂下，柳絲如煙，微風(fēng)吹拂，細(xì)葉隨風(fēng)輕擺，婀娜多姿，具有詩情畫意?！傲迸c“留”諧音，其形似有依依不舍之意，古人有折楊柳枝送別的風(fēng)俗。柳又象征著生機(jī)勃勃的春天，有時(shí)象征著詩人的故鄉(xiāng)，有時(shí)象征著對(duì)戀人的相思，內(nèi)涵極為豐富。楊柳承載了人們內(nèi)心深處最細(xì)膩、最寶貴的柔情。但不管怎樣，古人筆下的柳有一個(gè)共同的特征，即柳總是柔美的、柔弱的。如《詩經(jīng)·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！碧拼娙艘稀稐盍υ~五首》：“江亭楊柳折還垂，月照深黃幾樹絲。見說隋堤枯已盡，年年行客怪春遲。”又唐彥謙《寄友三首》：“客里逢春一惘然，梅花落盡柳如煙?！睖赝ン蕖镀兴_蠻》：“水精簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿??！彼稳肆馈队炅剽彙罚骸敖裣菩押翁?？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！痹谶@些詩句中，柳的意象具有陰柔之美，帶著淡淡的哀怨與鄉(xiāng)愁，積淀著中華民族的集體無意識(shí)和特有的審美情趣。

以筆者有限的閱讀視域，柳意象的陰柔美是一以貫之的，在陳三立之前還沒有詩人將丑陋、禿怪、猙獰等令人不安的、富有侵略性和攻擊性的字眼賦予柔弱的柳。然而到了陳三立筆下，柳的意象發(fā)生了巨大的變異。試看以下詩句：

禿柳猙獰在，疏梅次第垂。

——《園居三首》之一

禿柳城邊風(fēng)散鴉，嫩晴閑護(hù)短叢芽。

——《正月十九日?qǐng)@望》

影箯禿柳猙獰出，喧屋攢楓向背翻。

——《雨中去西山二十里至望城岡》

明滅燈搖馱，猙獰柳攫人。

——《夜出下關(guān)候船赴九江》

阪陀滿新冢，疏邪拱禿柳。

——《雨霽游孝陵》

劫余處處迷，禿柳迎如鬼。

——《春晴攜家泛舟秦淮》

臆決后湖阻裙屐，奔拂獰柳鴉聲粗。

——《獨(dú)游后湖啜茗閣上》

在這些詩句中，柳已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的柔美、柔弱的意象，而是丑陋、禿怪、猙獰的。在陳三立的眼中，雖然不無“裊裊柳邊棹，離離月下人”（《桃葉渡夜泛》）的優(yōu)美，但柳給人最突出的印象卻是“禿”和“猙獰”?！岸d”是丑陋的，難看的，令人不安的?！蔼b獰”則意味著柳不僅丑惡，它還是令人恐懼的、可怕的，甚至是富有侵略性和攻擊性的東西。這種侵略性和攻擊性表現(xiàn)在猙獰的柳不僅丑怪“如鬼”，還能夠“攫人”，形成對(duì)人的壓迫性力量。這些詞語用于柳樹的意象，徹底顛覆了古代詩人對(duì)柳樹的美好記憶，因而顯得格外驚心動(dòng)魄。

陳三立將柳樹這種原本可親可愛的美麗樹種描繪成“人”的世界的敵對(duì)之物，這是以往從未有過的，可謂戛戛獨(dú)造。柳的意象被扭曲、變形了。表面上看，這種扭曲與變形是荒唐的，甚至有些荒誕、可笑、令人不可思議。然而細(xì)細(xì)想來，這些令人驚訝的用詞卻又極符合柳樹的特色。詩人的藝術(shù)感覺是一個(gè)過濾器，過濾掉了柳樹最易引起人的美感的柳葉、柳枝，剝離了與之相關(guān)的春天和人與親人、戀人的相思相念的溫情脈脈，卻放大了柳樹光禿禿的枝干，并將它置之于肅殺的氛圍之中，從而使得柳樹給人以一種丑怪、猙獰的視覺印象。

三

除了柳樹意象，月亮意象同樣發(fā)生了扭曲與變形。盡管陳三立筆下的月亮意象也有“霜月”、“明月”、“冷月”、“新月”、“纖月”等傳統(tǒng)審美色彩，但給人印象最深的卻是一個(gè)甚為突兀的“大”字。如“涼宵大月溪山上，祇隔佳人共賞之”（《病山同年和病中原作韻見示時(shí)值中秋于月下誦之復(fù)次韻卻寄》）、“青天蕩蕩大月在，踞坐艇子隨晚潮”（《十八夜月上與次申移棹復(fù)成橋口占二首》）、“誰懸大月輝天東，萬柳橋頭視蒙蒙”（《中秋夜同肯堂喆甫恪士泛舟青溪榘林次申亦各攜妓至遂登復(fù)成橋步月次肯堂韻》）、“深杯猶惜長談地，大月難窺澈骨憂”（《肯堂為我錄其甲午客天津中秋玩月之作誦之嘆絕蘇黃而下無此奇矣用前韻奉報(bào)》）、“臥看大月吐峰頭，湖水空明一片秋”（《南湖月夜有懷仁先京師》）。類似的詩句尚有不少，這里不再一一列舉。

“大”與“月”連用，雖不是陳三立的獨(dú)創(chuàng)，但前人詩中也僅劉基、黃遵憲等極少數(shù)詩人偶一用之。到了陳三立，“大月”連屬始蔚為大觀。在古代詩人筆下，月總是象征著詩人的悲歡離合。“霜月”、“明月”、“圓月”、“新月”等用法，強(qiáng)調(diào)月亮的恬靜、純潔和美好?！叭痹隆?、“纖月”等則藉以表達(dá)詩人人生無常、生命苦短的感嘆。無論怎樣，傳統(tǒng)的月與人是親近的，并且?guī)е黠@的浪漫色彩?！按笤隆迸c“冷月”接近，都強(qiáng)調(diào)月的客觀屬性。與“明月”、“圓月”、“新月”、“纖月”等用法相比，“冷月”與人保持著某種距離感，造成一種孤寂感，如“冷月自浸一湖水，孤尊空到九江船”（《泊九江懷煙水亭舊游》）、“回丹溪色蒼，微浪碎冷月”（《次申伯強(qiáng)招棹小舫尋青溪?jiǎng)偬庍€就仲魯飲水榭》）。不過“冷月”雖不與人特別親近，但骨子里仍不乏浪漫的因子。而“大月”則突出了審美意象對(duì)主體的逼迫感與擠壓感。與猙獰的禿柳一樣，“大月”是作為“人”的世界的敵對(duì)之物出現(xiàn)的，這在古代詩歌意象群中是一個(gè)重要變化。

作為“人”的世界敵對(duì)之物的客觀意象除了柳和月之外，還有鼠意象。鼠代表著黑暗、貪婪與罪惡，《詩經(jīng)》中“碩鼠”的形象基本涵蓋了鼠意象的全部藝術(shù)內(nèi)涵，形象單一而面目模糊。在陳三立的藝術(shù)世界中，鼠是猥瑣的，又是神秘的。它是黑夜的主宰，又是詩人絕望心情的外在投射。年邁的詩人深夜難眠，不免輾轉(zhuǎn)反側(cè)，伴隨他的除了寒燈只影，便是在黑暗中偷偷活動(dòng)的老鼠了。鼠的面目是如此清晰，以至于詩人一而再、再而三地用詩歌勾勒出鼠的猥瑣形象，如“殘宵鼠嚙帷燈澀”（《園夜聽驟雨》）、“喧寂但看鴉啄屋，生涯自笑鼠搬姜”（《又柬梁璧元大令》）、“松枝影瓦龍留爪，竹籟聲窗鼠弄髭”（《月夜樓望》）、“圍坐歡呼虹貫酒，更衣顛倒鼠窺梁”（《劉聚卿觀察飲席觀所藏碑拓書畫賦貽一首》）、“梅枝壓雪紙窗掩，鼠影憧憧須拂劍”（《雪夜疊韻酬樊山》）等等。這里的鼠意象是極為清晰、具體的，不僅有動(dòng)作，甚至還有表情。在黑暗的掩護(hù)下，它不僅“嚙垣”，還會(huì)“弄髭”，甚至還會(huì)“窺梁”，以至于“搬姜”、“銜淚”、“養(yǎng)瘡”、“立嶙峋”，簡直無所不至，一時(shí)鼠影憧憧，氣氛詭異，令人印象深刻。

陳三立詩歌藝術(shù)中的柳、月、鼠意象，以扭曲與變形的手法顛覆了傳統(tǒng)的同類意象與人們的日常經(jīng)驗(yàn)，它們顯得荒誕、離奇、詭異和不近情理。其實(shí)不僅柳、月、鼠的意象出現(xiàn)了扭曲與變形，陳三立詩歌中扭曲與變形的手法運(yùn)用頗廣，如“火云烹雁萬啼浮”（《同易實(shí)甫游莫愁湖》）、“斷云脫岫騎鴉背”（《開歲三日步循澗水晴望》）、“陰柯繃幄滿，怪石撲燈獰”（《過武昌宿曹二園館》）等句。又如，為人所熟知的“閑愁千萬絲，吐掛鵑啼樹”兩句，錢仲聯(lián)稱為“奇警”⑧，即是將不可見之物以變形的方式表達(dá)出來。這兩句詩不禁使我們聯(lián)想到現(xiàn)代西方超現(xiàn)代主義畫家薩爾瓦多·達(dá)利（Salvador Dali，1904-1989）的著名油畫作品《記憶的永恒》。在這幅畫中，最令人驚奇的是幾只鐘表變成了柔軟的東西，它們軟綿綿地，或掛在樹枝上，或搭在平臺(tái)上，仿佛在太久的時(shí)間中松垮下來。達(dá)利表示這幅畫表現(xiàn)了自己的“夢中意念”，而陳三立的柳、月、鼠等意象則是詩人詩眼中的現(xiàn)實(shí)。然而他們都是以一種稀奇古怪、不合情理的方式，將普通物像扭曲或者變形，是他內(nèi)心深處荒誕感、邊緣感和絕望感的外在投射，象征著詩人內(nèi)心的巨大廢墟，是現(xiàn)代詩人面臨的世界的混亂狀態(tài)的反映。除了柳、月、鼠外，類似的意象還有殘陽、夜雨、躁鴉、寒蛩、丑石等。這些毫無生命力的死亡式的意象，常常使讀者聯(lián)想到艾略特式的“荒原”。在艾略特筆下，象征著春天的“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動(dòng)著呆鈍的根”⑨。而在陳三立那里，春晴之日“劫余處處迷，禿柳迎如鬼”（《春晴攜家泛舟秦淮》），夜色中的大地上除了“鴉銜缺月在檐端”，只有“丑石疏枝負(fù)手看”（《立春夕對(duì)月》）。他們都在以此警示世人：信仰的喪失、精神的死亡是多么的可怕。

筆者絕不是要將陳三立對(duì)千百年來詩歌傳統(tǒng)的突破與創(chuàng)新牽強(qiáng)附會(huì)地戴上“現(xiàn)代主義”的桂冠。事實(shí)上，沒有必要將西方式的現(xiàn)代文化強(qiáng)加于以傳統(tǒng)形式創(chuàng)作的中國詩人，因?yàn)橹袊姼栌凶约旱陌l(fā)展規(guī)律。但是如果說兩者之間存在一些共性，都在尋求理性的深度而對(duì)傳統(tǒng)的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義審美理想作了某種程度的革新甚至顛覆，則是可以接受的。因此，陳三立詩歌意象的扭曲與變形是舊體詩自宋詩革新以后進(jìn)行的一次可貴的探索，但是它也給讀慣了古代詩歌的讀者造成了不少閱讀障礙，甚至連陳衍也對(duì)陳三立的這種創(chuàng)新手法表達(dá)了不理解。錢鐘書記載了陳衍的一次談話：“陳散原詩，予所不喜。凡詩必須使人讀得、懂得，方能傳得。散原之作，數(shù)十年后恐鮮過問者。早作尚有沉憂孤憤一段意思，而千篇一律，亦自可厭。近作稍平易，蓋老去才退，并艱深亦不能為矣。為散原體者，有一快捷方式，所謂避熟避俗是也。言草木不曰柳暗花明，而曰花高柳大；言鳥不言紫燕黃鶯，而曰烏鴉鴟梟；言獸切忌虎豹熊羆，并馬牛亦說不得，只好請(qǐng)教犬豕耳。丈言畢，撫掌大笑。”⑩拾遺老人此論帶著諷刺與嘲笑的口吻，未免不夠厚道，這也說明他這位“同光體”的理論家也沒有真正理解陳三立詩歌藝術(shù)上的創(chuàng)新。

四

陳三立詩歌雖然繼承自古典詩歌，但從許多方面來看已經(jīng)與古代詩歌異質(zhì)了，其詩歌意象的扭曲與變形只是其中之一點(diǎn)，因此他不應(yīng)被視為古典詩人，而應(yīng)被視一位用舊體詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)代詩人。長期以來，文學(xué)形式成為區(qū)別文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)大大阻礙了現(xiàn)代文學(xué)史的研究?，F(xiàn)代文學(xué)史是由新文學(xué)史家書寫的。在他們看來，中國的傳統(tǒng)詩文、小說等舊文學(xué)是前現(xiàn)代的，代表著腐朽沒落的封建思想，因而是沒有意義和價(jià)值的。王富仁的看法具有代表性，他說：“作為個(gè)人的研究活動(dòng)，把它(原注:舊詩詞)作為研究對(duì)象本無不可，但我不同意寫入現(xiàn)代文學(xué)史，不同意給它們與現(xiàn)代白話文學(xué)同等的地位。……這里的問題不是它還存不存在的問題,而是一個(gè)它在現(xiàn)當(dāng)代中國的意義與價(jià)值問題。”{11}在他看來，舊文學(xué)是沒有意義和價(jià)值的，從而粗暴地抹殺了舊體詩的現(xiàn)代性。近年來，一批新的研究成果告訴人們，早在“五四”之前，中國傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了迥異于古典文學(xué)的種種變革，這些變革是如此活躍，以至于是它們而不是“五四”，才應(yīng)該代表現(xiàn)代中國文學(xué)興起的最重要階段。陳三立的詩歌創(chuàng)作表明，不僅近代小說，近代舊體詩歌也已經(jīng)出現(xiàn)了迥異于古典文學(xué)的種種變革，同樣具有活躍的現(xiàn)代性因素。只是，這些現(xiàn)代性因素被新文學(xué)與新文學(xué)史家“壓抑”了。

事實(shí)上，從梁啟超提倡詩界革命開始，舊體詩歌就開始了轉(zhuǎn)代轉(zhuǎn)型，包括陳三立在內(nèi)的一批舊體詩人不斷探索著新的表達(dá)方式，使舊的形式能夠反映新的時(shí)代內(nèi)容，這種探索一直持續(xù)到現(xiàn)在仍未完成。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，傳統(tǒng)詩歌不僅并未因文學(xué)革命而消亡，而且以其頑強(qiáng)的生命力，反映了現(xiàn)代以來人們的民主意識(shí)、主體意識(shí)的覺醒與現(xiàn)代精神的張揚(yáng)，對(duì)社會(huì)變遷的思考，對(duì)理性與真理的探索，反映了民族的苦難與偉大的斗爭精神。如果我們考察1919年以后的舊體詩歌發(fā)展史，那一定會(huì)使我們有發(fā)現(xiàn)新大陸般的驚喜：原來現(xiàn)代文學(xué)史上除了擁有徐志摩、馮至、戴望舒的新體白話詩歌，還有如此豐富的舊體詩歌；在舊體詩人群中，除了毛澤東、魯迅等因個(gè)人政治、文化聲望而聞名的詩人外，還有陳三立、陳獨(dú)秀、吳芳吉、王禮錫、馬一浮等眾多繼承傳統(tǒng)、銳意創(chuàng)新的杰出詩人。在這里，歷史向我們展示了一個(gè)完全不同的面貌：舊體詩已經(jīng)為中國文學(xué)的發(fā)展帶來了一個(gè)極不相同的畫面，只是它一直被排斥、被壓抑罷了。

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

基金項(xiàng)目：上海市教育委員會(huì)科研創(chuàng)新項(xiàng)目資助（項(xiàng)目編號(hào)：08YS132）

作者簡介:楊劍鋒（1972- )，2007年畢業(yè)于上海大學(xué)文學(xué)院，文學(xué)博士?，F(xiàn)為上海體育學(xué)院體育人文學(xué)院副教授。

① [美]王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說新論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

② 楊聯(lián)芬.晚清至五四：中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

③ 梁啟超.飲冰室詩話[M].北京:人民文學(xué)出版社,1959.

④ 陳衍.陳衍詩論合集[M].福州:福建人民出版社,1999.

⑤ 張慧劍.辰子說林[M].上海:上海書店出版社，1997.

⑥ 劉納.陳三立：最后的古典詩人[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1999,(6).

⑦ 章培恒、駱玉明.中國文學(xué)史（下卷）[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，1997.

⑧ 錢仲聯(lián).夢苕庵詩話[A].清詩紀(jì)事（光緒宣統(tǒng)朝卷）[M].南京:江蘇古籍出版社，1989.

⑨ 查良錚譯，艾略特著.荒原[A].英國現(xiàn)代詩選[M].長沙:湖南人民出版社，1985.

⑩ 錢鐘書.石語[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1996.

{11} 王富仁.當(dāng)前中國現(xiàn)代文學(xué)研究中的若干問題[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996,(2).