魯迅的“向死而生”觀

關鍵詞：魯迅 《野草》 “向死而生”

摘要：魯迅對“生”與“死”的看法與其生命哲學思想是一致的。他認為世界是荒誕的，是無法改變的。既然這樣，那么最好的辦法就是執著于“現在”，以此來反抗“絕望”。魯迅的“向死而生”是在充分辨析了“生”與“死”的關系之后建立起來的獨特的生命觀。

“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。”①這是法國哲學家加繆《西西弗的神話》一書開篇的第一句話。死亡是無所不在的，這個世界上任何人都無法避免死亡。生的終點就是死亡，死亡有絕對的不可代替性。因死后世界不可知性，因此又帶有強烈的神秘感。對死的選擇是具有完結意義的選擇，不但可以用它來“反抗絕望”，而且更是釜底抽薪，抽離了一切反抗或者不反抗的可能性。海德格爾也認為人是“向死而生”的，有生有死，生死相依，大概是非常正常的事。所以死亡成為人類借以反省自身及其與世界關系的重要窗口，以死來確證生。

魯迅對“生”與“死”這個哲學問題也作過深刻的闡釋。他認為世界是荒誕的，是無法改變的。既然這樣，那么最好的辦法是以堅忍的奮斗精神去面對生活。即使不能改變世界的本質矛盾，但是可以在某些方面使生命在荒誕中減少荒誕。因為他不相信彼岸世界，他注重活著的“當下”，所以他的生死觀與西方哲學家是有區別的。

我們知道，魯迅的生命意志一直有兩大思想支撐。一是人道主義，二是個性自我犧牲精神。前者是他致力于國民劣根性改造的契機，后者是他獲得自我生命價值的動力。這兩個支撐構成了魯迅生命意志韌性強度中最基本的部分，成為魯迅超越自身，“反抗絕望”的堅韌生命意志的前提。

這種生命意志我們不妨回到世人經常提到的時間向度上，即如何面對“過去”、“現在”和“將來”這個問題。魯迅對這個問題也曾經歷過一個曲折的過程。大家知道，1909年，魯迅從日本留學回國就沉湎于“過去”，當時他不問世事，只在紹興會館“抄碑帖”、“讀佛經”，這樣一抄一讀就是十年。直到1918年，錢玄同和他的那次關于“鐵屋子”的世紀性談話，才打破了他長達十年的沉默，重新開始了他的創作生涯，這才使他回到了“現在”。至于“將來”，他不是沒有憧憬過，少年時代崇敬的“進化論”以及留日時期的“個性犧牲精神”等，很大成分有著執著于“將來”之意。

“五四”新文化運動，極大地震撼了魯迅的心靈，由憧憬于“將來”和沉湎于“過去”，使他回到了“現在”，這是魯迅一生中的一次歷史性的根本轉折。這次轉折，注定了他會直面“現在”，為“立人”而“悲哀、叫喊和戰斗”：這正是魯迅文學的本質。

那么，魯迅是如何執著于“現在”的呢？其實這是一個比較復雜的過程。他在執著于“現在”的同時，又往往指向“將來”（死），有時還仍不免“反顧”（過去），但他的“反顧”往往看見的又是“將來”（死）。這里，我們仿佛看到了一個“孤獨、彷徨、執著”的前行者。

最具代表性的是他的《過客》。老翁、過客、小女孩分別象征著人生的三種可能性階段，即“過去”、“現在”和“將來”。如果說小女孩是過客的童年，即“過去”，老翁是過客的暮年，即“將來”，那么，魯迅就是過客的壯年，即“現在”。為什么這樣說？《過客》中是這樣描述“過客”的：“約三四十歲，狀態困頓倔強、眼光陰沉、黑須、亂發，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。”這不能不使我們想起魯迅本人：一個目光深邃，性格倔強，思維獨到，敢于向黑暗奮力“肉搏”而不計后果的人。因此，“過客”就是魯迅的自我命名。

那么，魯迅是如何執著于“現在”的呢？

《過客》中提出了這樣的問題：“前方是什么。”劇中的三個人物各自都有不同的回答：小女孩說前面是美麗的“花園”；老翁說前面是墳；而“過客”的回答是，無論前方是什么只能“往前走”。這樣看來，老翁代表的“將來”即是“絕望”，因而他停下了腳步；小女孩代表的“過去”即是“希望”，因而她憧憬未來；“過客”代表的“現在”即是“求索”，因而他始終在尋找。

正因為尋找，所以他只能“往前走”，因為他是從“過去”走過來的。在“歧路”和“窮途”面前，魯迅的人生態度是不哭也不怕，選一條似乎還可以走的路，在刺叢里姑且走，時刻意識到自己探索奮進的責任，自強不息，勉力前行。他曾極憤慨于中國人的善于茍活，就像《過客》中的老翁，那種深諳庸人哲學的世故者。他曾經說過：“茍活就是活不下去的初步，所以到后來，他（老翁）就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。”②然而，執著于“現在”，并不意味著永遠立足于“現在”，時間總不會停息，“將來”——“死”的陰影始終籠罩著魯迅生命意志的深層，撞擊和銷蝕著魯迅“生”的意志。所以，魯迅常常苦思冥想，“現在”的時代怎樣？自己究竟處在一個什么樣的時代？魯迅在探尋后不得不承認：“我終于彷徨于明暗之間。”這表明，魯迅現在是夾在黑暗和光明之間，甚至有一半還在陰暗當中，因為他畢竟是從“過去”中走過來又未涉及過“將來”。

《影的告別》一篇正好表述了他的這一心緒。“影”向“形”告別的理由，有三個指向“將來”：“有我所不樂意的在天堂里”；“有我所不樂意的在地獄里”；“有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里”。這就動搖了魯迅執著于“現在”的可能性。無論“現在”是多么美好或是頹敗，“過去”是怎樣的陰暗或是沮喪，似乎都與魯迅無關，因此魯迅對于實體的“形”有所不滿，“我不過一個影，要別你而沉沒在黑暗里了”。于是“我將向黑暗里彷徨于無地”。這正是魯迅“在虛無中苦苦掙扎”的生命意志在《野草》中的藝術表現：一方面這些文字以更富有個人情感性的形式側重表現魯迅內心深處的自我分裂的個體生命體悟；另一方面魯迅借此表明了對自我存在價值的憎惡與否定以及難以驅除的內心矛盾。這種境地絕不是輕松的，它表現了魯迅生命意志中的痛苦體驗——即承認自己不過是無法擺脫舊時代陰影的“歷史中間物”而已。

然而，就是這樣既不屬于“現在”又不屬于“過去”的“歷史中間物”，卻勇敢地立足于“現在”和“絕望”作韌性的抗爭。《棗樹》就是這種“絕望”抗爭的真實寫照。“棗樹”是詩人著力塑造的形象，其性格倔強、堅忍，充滿抗爭的精神。在凜冽的、肅殺的秋夜中，總是“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼著眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白”。這是一種絕望的、孤獨的、韌性的抗爭精神。對此，魯迅多次在書信中談到這種韌性的抗爭精神，他說：“世間有一種無賴精神,那要義就是韌性。”“正無需震駭一時的犧牲,不如常常的韌性的戰斗。”魯迅在《秋夜》中正是通過開掘“棗樹”自身孤獨抗爭的精神品格,提出并回答了反抗者的自身生命價值這一人類生存哲學的問題。

“生”與“死”這對絕對對立的哲學概念充斥在他的作品中，尤其體現在屬于他自己哲學的《野草》中。對“生”與“死”的思索，是魯迅思想中的基本課題。恩格斯認為：“生命總是和它的必然結果，即始終作為種子存在于生命中的死亡聯系起來考慮的。”③魯迅在創作中，也往往把“生”與“死”聯系起來。他可以由“生”見“死”：“一家人家生了一個男孩，合家高興透頂了”，但是，一個說：“這孩子將來是要死的。”他更能由“死”見“生”：雖是“死火”卻有著“炎炎的火形”；雖是“死掉的雨”卻“如包藏火焰的大霧”；互相殺戮而能“得到生命的飛揚的極致的大歡喜”；聽到飛機前來投彈轟炸的聲音，他則“宛然目睹了‘生的存在”；而《題辭》一篇更是表現了“生”與“死”的辯證關系。可見，“生”始終是魯迅思考的重心所在，也是魯迅生命意志的根本。中國傳統儒家的“未知生，焉知死”的思想也在魯迅身上延續下來。他多次提到“生存”的重要性，然而，他也說：“我之所謂生存，并不是茍活。”那么，魯迅在時間向度上的生命思索究竟如何呢？那就是他獨特的“向死而生”的生命觀。

“向死而生”倡導的是一種向上的生命意志。所以他說：“過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經腐朽。我對于這腐朽有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”這里，魯迅對過去死亡的生命并不惋惜，因此“我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱”。魯迅第一次發現了兩千年來的國民的生命存在，其實就是“野草”，那也就是說，每一個人都必須要承擔自己的自生自滅的命運，而且，每一個人都必須自己承擔自己的悲劇結局。任何人都沒有辦法改變，也無權改變。這種信念和海德格爾的死亡觀幾近相似，區別在于，存在主義強調的是個體的死，而魯迅把這種觀點擴展到了群體，野草就是群體生命的象征。

“生”與“死”，都無可回避，也無可選擇。魯迅的“向死而生”，既無面對死亡的畏懼，又非毫無意義的茍活；既不會把自己引向消極退隱，又不會浪費有限的生命，虛擲青年的鮮血。這是魯迅在現實的抗爭中充分認識了生命的荒謬性，充分辨析了“生”與“死”的關系之后建立起來的獨特的生命觀。魯迅就是這樣，在這“生”與“死”的纏繞中，積蓄著“反抗絕望”的精神力量。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：劉高峰，焦作師范高等專科學校中文系副教授，從事中國現當代文學的教學與研究。

① 加繆.西西弗的神話[A].文藝理論譯叢[C].中國文聯出版公司,1985（3）,311.

② 魯迅.北京通信[A].魯迅全集(第三卷)[M].人民文學出版社,1982,52.

③ 恩格斯.自然辯證法[A].馬恩選集（第三卷）[M].人民出版社,1972,570.