“他者”世界生存的尷尬

關鍵詞：方方 他者世界 生存困境 人生價值

摘 要：慣以冷峻筆調書寫人生困境的方方，在她的中篇《出門尋死》中卻以輕松戲謔的態度演繹著一出看似滑稽的尋死鬧劇。透過作品輕松、平淡以至詼諧的敘述，我們看到的是傳統女性在他者世界里尷尬的生存困境以及作者對主人公的深切關注與痛惜之情。作品借主人公出門尋死要傳遞的是對尋常個體生命存在狀態和價值的探尋，其中蘊藏著作者對人類生存困境的根本性思考。

作為一位有著強烈使命感的知識分子寫作者，對人和人生存于其中的環境的關注始終貫穿于方方作品的始終。不管是她的代表作《風景》，還是“三白”系列、《桃花燦爛》等愛情小說、《烏泥湖年譜》等知識分子小說以及《奔跑的火光》等農村題材作品，我們都能從她的作品中深深地體悟到環境對人性的異化和扭曲，感悟到人在環境中的困頓和掙扎。正如方方所說：“我的小說主要反映了生存環境對人的命運的塑造。”①但她的《出門尋死》，雖然在一些人看來方方是放棄自己的精英立場，有意去化解困厄，消解苦難，認同世俗的生存欲望，甚至近似于對小市民的“溫柔的話語撫摸”，但正如魯迅先生的“哀其不幸，怒其不爭”一樣，在方方平靜的敘述背后，隱含著對尋常個體生命存在意義和價值的探尋，蘊藏著對人類生存處境的根本性思考。作品不僅揭示了環境對人的異化，更把筆鋒直指人物自身心獄，于嬉笑戲謔中指出人是如何為“他者”世界所困擾，有力地揭示了人作為一個獨立的生命個體在“他者”世界尷尬的生存困境。

關于他者，薩特在他的《存在與虛無》中有詳細的論述。在他看來，人是以一個獨立個體的身份被拋至這個荒謬的世界，人是孤獨的，人是無所依憑的，但更不幸的是，人要生活在一個他者構成的世界里： “他人即地獄”，“我與他人的關系則被歸結為自為之間爭奪自由、爭奪主體性的沖突關系”②，在薩特那里，自我是一個主體概念，與此相對的“他者”則是一個客體。“在某種程度上，薩特認為他者代表凝固的公眾觀念：他投射出的強大的‘注視，使被注視者非本真的姿態固化，它不容許人作為本真的、獨立的、個別的意識而存在。”③人的言行不可避免地要受他人以及社會的思想、觀點的影響和制約，以至“世界上確有相當多的人生活在地獄里，因為他們太依賴于別人的判斷。正因為許多人因循守舊拘于習俗，別人對他們的評論，他們感到不能忍受，但他們又不想方設法去改變這種情況。這種生，雖生猶死。他們不能把自己從偏見和習俗的束縛中徹底掙脫，他們往往因而成為別人議論的受害者……”④

深受存在主義影響的方方在她的《出門尋死》中所塑造的主人公何漢晴可以說是這種人物的典型代表。作品主人公何漢晴應該說是一位積極、樂觀、向上、充滿韌性和張力的女性。丈夫的下崗、生活的拮據、家務的繁重都沒有將她壓垮，反而更給了她反抗困境的勇氣。下崗在家的何漢晴除去要做洗衣、做飯、燒水、灌暖瓶、換煤氣、買米買菜等滿地芝麻般的家務雜八事之外，還要幫人糊紙盒、做鐘點工以補貼家用。為了給兒子買電腦，她甚至可以賣血，而她自己對生活卻一無所求。日子在平淡瑣碎庸常中度過，何漢晴雖也有怨言，但生活已經教給她“想不開的事情太多，要養成想不開也得想開的習慣”。由此我們可以發現，傳統父權社會意識影響下以忍讓、順從、奉獻、逆來順受為美德的何漢晴完全沒有自己的生活，甚至沒有了自己，而是一個生活于“他者”注視下的女性。她在生活中無視自己的生命需求，默默地、無私地盡著一個女人為人妻、為人母、為人媳、為人友、為人鄰的責任。無意識地壓制自己的生命需求、麻痹自己的靈魂，使自己與本真的自我逐漸疏離，并逐漸將假面具所顯示的自我誤以為是自己的生存本相，從而從本質上失去自我生命的自由性，扼殺了自己生命存在的本體價值。作為一個女人，何漢晴對生活的要求并不高，“想不開的事情太多，要養成想不開也得想開的習慣”，“何漢晴想算了算了，一個人有一個人的命。命里該你的事，你跑也跑不脫”⑤等等無一不揭示著何漢晴在他者世界生存的無奈和麻木。

但就是這樣一位對生活一無所求的女性，也無可避免地因為無力擺脫他者世界的生存困境，而決意要出門尋死，尋死的誘因說來有點荒唐，是“便秘”。原來何漢晴在下鄉當知青時因吃太多的辣椒落下了便秘的毛病，這毛病“就跟隨身攜帶的一樣，總也離不開何漢晴”⑥。因此何漢晴還錯過了公社推薦上大學的機會。但文本中“便秘”只是作者采用的隱喻方式。因為，生理上的便秘雖然讓何漢晴的身體飽受折磨，但并不足以使何漢晴萌生尋死的念頭，真正使何漢晴產生尋死沖動的是心理上的“便秘”：生活中無以排解的累和煩讓何漢晴對生命的價值產生了懷疑，對生活的狀態產生了無奈和絕望。作品中文三花的，“我只不過覺得活得蠻累人，心里煩”，于瞬間對何漢晴產生了強烈的觸動。“何漢晴心里一頓，想想有理。婆婆喊叫水還沒有燒的聲音立馬就在耳邊嗡嗡地響了起來。何漢晴說，也是。是蠻累人，是心里煩。”⑦因為在何漢晴生活的家庭中，婆婆是個文化人，動輒“有理不在聲高”的不怒自威的呵斥，讓何漢晴自覺矮了三分，有了委屈只能憋著；小姑子伶牙俐齒是婆婆眼中的金枝玉葉，吵不過她何漢晴便只能忍著；丈夫下崗在家心情不好，自己盡婦人之道只能讓著。這樣做的結果是，爐火只能自己去關，開水只得自己去灌，早餐只能自己去買，累和煩只能自己一個人悶在心里，并且還要聽憑別人指責自己的懶惰。如同便秘一樣，這些東西憋在何漢晴的身體里無以排解，飽受折磨。出門尋死的念頭如火苗一樣在何漢晴心頭竄動。

透過主人公何漢晴“累”和“煩”的表面，我們可以發現，導致何漢晴產生尋死念頭的根本原因，是“沒意思”的生活感受。生命失去了價值，是虛無的。這種無意義感讓何漢晴失去了生活的目標。因此我們說，何漢晴的尋死是緣于對生命存在的深層次的思考，是對生存困境的一種反抗，是對自身存在價值的一種探尋。雖然她是一個沒有多少文化的婦女，雖然她沒有上升到理性認識的高度。這也更進一步體現出，“無論人生活在這個世界的哪個地方，哪個階層，人生終是荒謬的，痛苦的，不和諧的。這個世界本質上的荒謬決定了人生必然的痛苦”⑧。這種生命的虛無感切實地存在著并困擾著每個人。

但是即便是尋死，對于何漢晴這樣一個已經喪失了自為能力的人來說，也注定是要失敗的。在這里，小姑子建美的話可以說頗有預言式的意味：“我嫂子呀，走到江邊，一看，咦呀，這好的江水，死在里面會搞臟的，跳不得；走到鐵路邊，一看，咦呀，軋死了我是小事，這不是害了別個司機？這撞不得；回到廚房拿起刀，一看啦，砍缺了口子，明兒過年婆婆剁肉刀子不快了，這用不得；最后跑到藥鋪里，一看，死個人買藥還要花這多錢，鬼才買它。嫂子轉遍了漢口，硬是找不出個法子讓自己死。”⑨事實也確實如此，何漢晴的出門尋死和她的生一樣由不得她自己。出了門的何漢晴先是朱婆婆等著她挖耳朵，接著是文三花求她照看孩子，好不容易出了文三花家的門，何漢晴又為自己的死法為了難。結果覺得跳大橋太煞風景，跳二橋對不起修二橋的人，而到了自己選擇的晴川橋，又恰逢文三花欲跳江尋死。本無意救人的何漢晴卻因救了文三花被推到了電視臺的攝像機前成了救人的英雄，為了自己喜歡的電臺小姑娘不被批評，又言不由衷地卻也發自肺腑地說出了“爹媽給你一條命不容易，人自己活一場也不容易，隨么吃苦受累都得堅持活下去。再說人活著也不是為自己，一大半都是為別個活。別個都不準你死，你又有么事權利自己去死咧”⑩的話語。至此，何漢晴的出門尋死基本被瓦解。死不成也活不下去的何漢晴最終順著丈夫搭下的臺階又回到了滿地芝麻的生活現場，回到了“累”和“煩”如影隨形的日常生活。

由此我說，與其說何漢晴是被周圍“芝麻”般的瑣事逼上了絕境，不如說是被社會被自身的傳統思想縛上了一道道掙不脫的繩索。蹲在廁所里備受便秘折磨的何漢晴耳聽得爐火上的水壺的尖叫聲無人理睬，仍會想：“你何漢晴是他劉家的媳婦，燒水熄火灌瓶，都是你名下的事，你不管哪個管？你又能跟哪個去硬？硬來硬去，全都硬在自家身上。硬傷了心硬傷了肝，也是你自己活該。”{11}千百年的婦道思想讓何漢晴覺得自己為人媳，為人妻，為人母就是要承擔起這些撿不完的芝麻般的大大小小的責任。自己不撿誰撿，自己不扛誰扛？并錯誤地把這些作為自身存在的目的，作為自身價值的體現。這也正是沒多少文化的何漢晴的致命之處。薩特說，人是生而自由的，但人無往而不在枷鎖之中。這自由是指作為生命個體的人有自己選擇自己生活方式選擇自己承擔責任的自由，“是英雄讓自己成為英雄，是懦夫讓自己成為懦夫”。而枷鎖，則是人在自由選擇的過程中要承擔由選擇而來的責任。對于何漢晴來說，套在自己身上的枷鎖有外在的，更有內心的，有社會的更有自己的。社會的、外在的枷鎖如果你想要打破，終歸會有打破的一天，而如果是自縛的鎖鏈，自己心甘情愿被縛其中而渾然不覺，要等待枷鎖自破，恐怕真的要何漢晴們假以時日了。對此，極具悲劇意識的方方也指出，“在平淡的日常生活當中，悲劇更多的是個人自我選擇的結果，而這種選擇的依據從根本上說是人性的內部。……人物也許能夠擺脫某些外來的阻礙，卻由于強烈的自我遮蔽而難以超越自身”{12}。作品的主人公何漢晴猶如一只作繭自縛的蟲子，如果不能破繭成蝶，那么，無論是茍且偷生還是她的出門尋死，都難以逃脫他者世界對自己筑起的樊籬。

卡夫卡曾經說，一只籠子在尋找一只鳥,有罪的是我們所處的環境。這環境我們可以理解為周圍的他者世界。而何漢晴的由反叛到屈從的尋死經歷告訴我們,有罪的絕非僅僅是我們所處的環境。自身的思想意識才是造成罪惡的根源,只有擺脫他者世界給她們心靈帶來的束縛,她們才有可能擺脫周圍的一切桎梏和無奈，從而去在有限的生命過程中體現自己的生命價值。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：袁寒英，文學碩士，商丘職業技術學院教師。

① 丁永強：《新寫實作家：評論家談新寫實》，小說評論，1991年第14期。

② 楊大春：《超越現象學》，載于《哲學研究》，2001年第7期。

③ 多諾萬：《女權主義與知識分子傳統》，第167頁。

④ 黃見德：《現代西方人本主義哲學研究》，華中理工大學出版社，1994年版，第179頁。

⑤⑥⑦⑨⑩{11} 方方：《出門尋死》，《小說選刊》，2005年第2期。

⑧ 王寧寧：《方方小說中的存在主義傾向》，北京廣播電視大學學報，2003年第1期。

{12} 童志剛：《“泛悲劇”意識與第三種聲音》，長江文藝出版社，1991年版。