《鄉村醫生》：一個“弱的天才”的悲哀

關鍵詞：鄉村醫生 “弱的天才” 理性

摘 要：卡夫卡是一個智者，然而卡夫卡的智慧總是讓他處于一種悖論之中，并且他對這種悖論處境有著更加深刻的認識，因而這種智慧總是讓他感到絕望和悲哀，所以，有人說，卡夫卡是一個“弱的天才”,他雖能發現社會和人類的疾病，但不能醫治他們的疾病。卡夫卡在他的短篇小說《鄉村醫生》中就處處顯示出了這樣的一個“弱的天才”的悲哀。

卡夫卡是一個智者，是一個對人類生存處境有著深刻認識和體驗的“出色的觀察家”。然而，作為一個“出色的觀察家”，卡夫卡那“洞察圣靈”的能力不僅沒有使他獲得足以抗擊他所生存的周圍“異化”環境的精神能量，反而使他更加痛切心扉地感受到了“人性的普遍弱點”。人本來是有理性的，是創造的主體，是有崇高的目的的，然而，面對具有不可戰勝的權威的客觀生存環境，人的理性和目的卻又變得不堪一擊，一敗涂地，人類生存環境是荒謬的，人類命運也是悲哀的。因此，對于卡夫卡來說，他的智慧不僅給他提供了攻擊敵對勢力的矛，同時也給自己的敵對勢力提供了用以抵御自己進攻的盾，卡夫卡的智慧總是讓他處于一種悖論之中。其智慧讓他對人類的生存處境有更加深刻的認識，因而也更加的絕望和悲哀，所以，有人說，卡夫卡是一個“弱的天才”。他雖能發現社會和人類的疾病，但不能醫治他們的疾病。卡夫卡在他的短篇小說《鄉村醫生》中就處處顯示出了這樣的一個“弱的天才”的悲哀。

1.“弱的天才”理性所引發的悖論處境之悲哀

《鄉村醫生》描述的是一個鄉村醫生外出就診的故事，鄉村醫生是故事的主角。醫生的職責是診斷疾病和治療疾病的，而診斷疾病和治療疾病都是需要一定的專業知識和技術，即一定的理性的，所以鄉村醫生是一個超越世俗的理性的象征。對于人類來說，理性就是一種智慧，是在這個世界擁有主動權和一定的統治地位的一種主要依據。然而，在《鄉村醫生》中，卡夫卡卻并沒有讓鄉村醫生以他的智慧獲得這種權利和地位，相反的總是讓他處于一個與周圍環境相對立的境況中：作為一個鄉村醫生，他需要到一個十里之外的地方去給病人看病，但大雪阻塞；因此，他需要一輛很適合在鄉間道路上行駛的馬車，然而他的馬已疲勞過度而死，女仆羅莎又借不到馬。這時，有一個馬夫出來解救他，但條件是用馬來換女仆，隨即，他面臨兩難選擇，是保衛羅莎還是拯救病人。鄉村醫生從心里是不答應馬夫的，因為他既想拯救病人又想保衛羅莎，可這是悖論，他根本做不到。鄉村醫生的最終行動是犧牲了羅莎，選擇了救病人，這樣無論選擇誰都不是他的理智需要，可以說他什么也沒有選擇，確切來說也根本不由他選擇。鄉村醫生要馬車去給病人出診，卻要以羅莎為代價；他要救羅莎，馬車便疾馳而去；他忠于職守，甚至有些過分，可村子里卻沒有人借馬給他去給人看病；人們老是晚上按他的門鈴，使他深受折磨，老是要求他做些他不能做到的事；他想醫治病人，而病人見到他所說的第一句話卻是：醫生，讓我死吧。在鄉村醫生的處境里，他的理性和他的處境總是處于一種完全的悖論之中。醫生本來是有天賦的權利的，然而善良的急診醫生越是想完成自己的使命，就越是遇到更加無法預料的窘境和困難，最后連自己都救不了自己。作為一個鄉村醫生，他的處境總是對他的醫生使命瘋狂地進行嘲弄、壓迫和剝奪。因此說，鄉村醫生的理性和智慧不僅沒有給他帶來行使自己天職，為人類醫治疾病的快樂，卻反而阻礙了他的生命之流，給他的生命意識層層受阻的陣痛。卡夫卡為什么要這樣安排呢？這就是一個“弱的天才”的痛苦和悲哀。因為，對于卡夫卡來說，他的每一篇文章的主人公都是他自己，《鄉村醫生》中的主人公是鄉村醫生，而鄉村醫生就是他自己，鄉村醫生的困境也就是他的困境。事實上，卡夫卡本人在現實中也確實如同鄉村醫生一樣身處困境，孤獨無助，感到世界是如此的荒誕和痛苦。作為一個20世紀初期西方社會的一個小公務員，卡夫卡那異常鋒利的思維總是在他的常規生活之下，讓他極其敏銳地感受到了奧匈帝國的黑暗和現代生存處境的異化，并讓他在內心深處深切地體驗著現代人的焦慮、恐懼、孤獨等，這一切都形成了他內心揮之不去的困境，在現代格局中他和他周圍的人們不知不覺地被“異化”了。于是，敏感而又善于思考的卡夫卡認識到了這一現狀，并極力地想改變這一現狀，他把自己完全投入到了他自認為能拯救這一切的寫作中去，然而寫作卻又讓他更加遠離現實，逃離現實，讓他跌入更深的悖論。他越想完成自己的使命，他就越完不成自己的使命。他仍然不能拯救現實和他自己，這使他更加悲哀。因此，在他的一生中，他看似什么都在自己選擇，其實他什么也沒能選擇。在短短的幾年中，他曾訂過三次婚，又解除了三次；他一輩子都生活在一個小鎮，也許幻想逃過，但沒有一次成功地脫離布拉格的圍城。因此，對于卡夫卡來說，他的理性力量也許是強大的，然而，在具有更加強大的權威的現實面前，他和他當時所身處的社會現實總是相脫節而喪失主動權的，他又是無奈的和軟弱的，像鄉村醫生一樣，也是一個“弱的天才”，而“弱的天才”的鄉村醫生的悲哀，其實也就是卡夫卡的悲哀。

2.“弱的天才”對悖論處境深刻而清醒的理性認識之悲哀

有人說《鄉村醫生》是一篇非理性的小說，然而這僅僅是一種表面現象，其實，在這種非理性的外衣之下所隱藏的卻是一種更加刻骨銘心的一個“弱的天才”的理性的悲哀。在小說中，小說的故事情節本來是荒誕的，是非理性而不合邏輯性的：“我”必須去十英里之外的村子看急診，“我”有一輛雙輪馬車，馬卻病死了；“我”偶然踢了一腳豬圈，躍出了兩匹大馬；藍眼睛的馬夫說，人往往不知道自己家里還會有什么東西；“我”剛要離開家門，馬夫卻抱住了家里的傭人姑娘羅莎；“我”要下車保護她，馬車卻呼嘯著把“我”帶到了目的地；屋子里，病人的家屬七嘴八舌“我”卻聽不清；病了的孩子悄聲對“我”說：“醫生，讓我死吧。”這個孩子其實是健康的，只是喝多了咖啡，血液循環有些小毛病；我又白跑了一趟，“我”要離開的時候卻發現這孩子身上有致命的傷口；村里的老師領著學生合唱隊站在屋外唱：“脫掉他的衣服，他就能治愈我們，如果他醫治不好，就把他處死”，“我”對病孩子說：“你的傷口不算太嚴重，你安心地帶著一個公家醫生的榮譽擔保的話，去吧”，于是孩子安息了；“我”飛身上馬準備回去救人，但馬晃晃悠悠的仿佛永遠也不會到達地方。小說中的一切故事情節都那么反常，不合邏輯，跟我們所掌握的急診醫生日常出診的常識根本銜接不上。作品中的鄉村醫生好像完全出于幻覺之中，本來按職業使命去進行的一系列行為，到頭來卻發現自己好像是牽線木偶，被種種離奇的偶然所羈絆所掌握，又只能硬著頭皮往前趕，非常窘迫。如果鄉村醫生完全被這偶然所催眠也就罷了，更痛心的是他還常常被這種偶然所驚醒，覺得不可思議，很生氣很悲憤，想要掙脫這種羈絆，可是，到頭來卻又始終不能掙脫。一個“偶然”也許只是巧合，多個“偶然”組合的一連串反常卻大有深意，鄉村醫生為什么有這樣荒誕離奇的經歷呢？著名的奧地利文藝批評家E.費歇爾對此曾做過分析,他說：“在《鄉村醫生》里社會的運轉失靈被體現為個人的失敗和無法確定的罪責。產業工人能夠通過團結來對抗一種與個性無緣的職業活動所引起的失望；而尚未沉淪與麻木不仁，卻仍在生活、仍在思考的小資產階級面對這種虛空只能無可奈何。他們是社會的犧牲者，帶著一顆負疚的心，在一個社會豬圈里做一位循規蹈矩的人，他們實際上是有罪的。鄉村醫生，就其本質而言是一個孤獨者，在其廣泛的交往圈子里是一個救助者。他陷入了啼笑皆非的思想矛盾而不能自拔，他所能使用的手段可憐而有限，他處處感到力不從心，而又無法擺脫成為一個救助者的想法，他絕不聽天由命，他時刻準備著為其職業道德而犧牲他私人的生活；可是他不得不令人酸楚地覺察到，他的一切努力都歸于徒然……”這就是說，原來這一切都是當時的社會和時代所造成的，這是時代的疾病，這是一個仍在思考的作者卡夫卡在對資本主義社會現實進行深入觀察和思索后所感受到的對人類生存處境的絕望、悲哀與無奈，是作者對當時社會現實理性認識的一種藝術變形。這是作者的智慧所在，是作者卡夫卡絕妙構思和小說的理性之所在。而且也正是這種智慧所在給作者卡夫卡帶來了一生中揮之不去的使命感和這種使命無法完成的絕望和悲哀。中國作家徐星曾經說過：現代主義不是形式主義,而是生活方式問題,真正超脫的人實際是最痛苦的人。卡夫卡活著本身就是一個藝術品,寫什么樣的作品是生活方式決定的,是命中注定的。的確,卡夫卡的生活和寫作都是獨一無二的，二者合為一體，是不可模仿的。卡夫卡這位西方現代藝術的怪才和探險家，這位現代世界里的唯一的“精神裸體者”，他以痛苦走進世界，以絕望擁抱愛人，以驚恐觸摸真實，以毀滅為自己加冕，他的獨一無二的生活方式決定了他的創作,他的創作完成了他自己。從這個意義上說，徐星一句話便道出了卡夫卡生活和創作的本質，卡夫卡的創作就是他自己，就是他自己最高的最本質的生活真實，因此，鄉村醫生的荒誕經歷也就是卡夫卡對自己人生的荒誕經歷的真實再現，鄉村醫生的被異化的人生狀態也就是卡夫卡對自己及其周圍生存困境的警醒和思考，而鄉村醫生認識到身處困境的絕望和痛苦也就是同樣有著社會使命感和強烈的自我意識的卡夫卡對自身悖論處境認識的絕望和痛苦。卡夫卡因為智慧而身處悖論的處境而痛苦，卡夫卡也因為智慧而對悖論處境有著理性的自覺和清醒認識而更加絕望和悲哀，因為在那個強大的社會面前，卡夫卡永遠只能是一個弱的天才。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：劉際平，河南焦作師范高等專科學校漢語言文學系教師。