云南以南

胡不歸

云南是個容易讓人上癮的好地方，對很多文學青年或小資男女來說，大理和麗江，沒去的人都想去，去了的人還想去，并且回來不斷蠱惑身邊的人，跟人聚會的時候有意無意丟出—句：“真想念河邊小院里的空氣和茶……”

假如你不想節假日去大理和麗江趕集數人頭，那么滇西南是—個很好的選擇，既有風花雪月的人文風物，又有雄川大澤的險秀河山，勇猛彪悍的少數民族浪漫到用鮮花入撰，溫柔山水里火山熱海沸騰，還有從容緩散的生活背后，掩藏著的曾經風起云涌的光榮戰史……

從大理順320國道往南，在云南高遠淡定的藍天下，沿途一切風光景物都仿佛在PS里加了對比和銳利效果的照片，說不出的明亮清麗，如果只能用一個詞來形容，那就是明媚。在龍陵告別滇緬公路，向西北方向拐個彎，就踏上了史迪威公路的北線，這條二戰時跟駝峰航線齊名的公路，總是伴隨著戰火出現在人們的印象里，盡管重修時有現代化的建筑機械，逢山開路遇水搭橋，但是依然左彎右曲，上起下伏，險峻非常，車行其中顯得渺小如蟻，讓人覺得面對自然偉力，談什么征服都是徒勞的。

汽車進入怒江西岸，便是高黎貢山國家自然保護區，保護區內林木郁蔥、霧氣縈繞，山嶺拔峻、滿目綠意，空氣清新宜人，仿佛度假勝地，路邊不時掠過少數民族的村莊和佛塔，仿佛舒緩流淌的月光下的鳳尾竹。

翻過高黎貢山主脈，經過狹長的壩子，就到了騰沖，從GOOGLE衛星地圖上看，騰沖仿佛是藏匿在一條條南北走向的隆起樹根凹陷處的甲蟲。

住在騰沖西南郊外的和順鎮，《中國國家地理》評選的十大最美古鎮。因著地方偏遠，又有高黎貢山的阻隔，游人未把這里當集市來趕，所以鎮上的青年旅館憑著會員證，可以有每天15元的床供應，還有免費使用的無線網絡，美中不足的是游客稀少，想找結伴出行的人選不多。

和順是個好地方，明代的“著名驢子”徐霞客在游記中稱之“河上屯”，后易名“和順”，有“云涌吉祥，風吹和順”之意。村子依山環水，面對著一片平展展的田野，楊柳依依，荷蓮田田，白鷺飛飛；村里街巷縱橫起伏，地上是黑色帶氣泡孔的火山巖鋪成的道路，路邊墻老泥作磚，石灰粉白，青瓦飛檐，粉墻連綿，小獸猙獰，仙人清秀……

走在路上會碰到趕鴨的老婦，挑擔賣餌絲的漢子，門洞里編藤椅的老人……陽光和煦，空氣明凈，恍如世外桃源。

巷陌交錯處有月臺可休憩，河道池塘邊建亭以遮風雨——那是外出“走夷方”掙錢謀生的男人表達對常年留守家園的女人的感激，讓她們取水、洗衣“有瓦遮頭”。作為僑鄉，和順有男人一成年就外出闖蕩撈世界的傳統，一半的人口是歸僑或僑眷。

村口正中不是祠堂，不供土地，而是奉文曲星的文昌宮。旁邊是和順圖書館，1924年建成，至今仍正常使用，是全國藏書最多的鄉村級圖書館。牌坊、祠廟、合院、楹聯、詩詞都是村中隨處可見的元素；修路、建橋、辦校……都會在“功德碑”上得到尊重和為世代銘記。

越是偏遠之地，越重教化之功。

二

以和順為根據地，可以夜伏晝出，上火山，下熱海，參觀中國最密集的火山群遺址和地熱溫泉、熱海大滾鍋沸水翻騰、湖中浮草載人可作舟……景物固是奇觀，只是占地為王的商販和收錢的管理者，恨不得把空氣也包裝起來按呼吸次數收費的心態讓人不爽，仿佛精美誘人的哈根達斯冰淇淋，被裝進一次性發泡快餐盒一樣暴殄天物。

我習慣于尋找不為人知的優美寧靜所在，可以是山，可以是河，或者為鎮，或者為村……不會有太多繁華喧囂，人們還保留著傳統生活方式，游客沒有多到改變這個地方的生活結構，最好還能遇到美味的食物和好玩的人物，那是旅行中除風光景物之外的驚喜發現。

比如這個叫董官村的地方。

村子大門用黑色的火山巖和灰色大理石砌成，門額上刻著“高節林立”，門扇包裹鐵皮，門墻有射擊孔，門楣有防火水槽，依稀可見當年烽火遺跡。進入寨子，地面是火山巖鋪成的大路，沿著大路前行，路邊粉墻灰落，但飛檐高翹，彩繪褪色而木雕精美，門痕深磨，銅扣斑駁，可見當年確為繁華所居。村里規劃齊整，院落有序，排水系統完善良好，不時可見暗洞槍眼，皆為當年巷戰之準備。路上行人稀少，所見非老即幼，青壯年都外出打工，變成過節回家的候鳥，有的再也不飛回來了。

路過一個普通的院門，如果不是門上寫著“大覺寺”，我會以為它就是一戶人家：格局甚小，兩進三間，正殿偏房帶后院。一個戴著眼鏡的小和尚見我進來，很殷勤地拿出西瓜招待，他說他從縣里的寺廟分來這里，師父幾年前圓寂，這個廟只剩下他一個人，平時只有村里的老年善信來幫忙，難得有人來跟他聊天。

我懷著惡作劇般的想法，開玩笑問：“那你耐得住寂寞嗎?”二十出頭的年紀，正是青春難耐時。他不好意思地笑了笑，摸著長出短發的青青頭皮說，寂寞就看經書，看電視，或者上縣城找師兄弟們聊天。

西瓜吃完了，又送上芒果，我不好意思，怕吃完了芒果就要交香火錢，趕忙謝絕。他堅持說不用客氣，菩薩那里還有很多，這是村民們拿來供奉的。我卻之不恭，只有享用，那芒果不大，卻沉甸甸地壓手，跟街上賣的很不一樣，味道甘甜多汁遠勝尋常，吃得我酣暢淋漓，告辭時他熱情挽留，說多來找他聊天，并無化緣之意，這讓我為自己的市儈深感慚愧。這世界，畢竟還是有凈土。

出來隨處走動拍照，這寺廟應該是附近村莊居民紅白喜事的重要場所，燒紙的鐵塔漆黑，抬棺的龍杠森然，仿佛見證著這個村莊的人生悲歡流轉。

忽然隔壁響起書聲，轉過一看，原來這就是董氏祠堂，抗戰時日軍行政長官田島邀請騰沖縣長張問德聚會誘降的地方，但是為張問德以《答田島書》所斥：“由于道德及正義之壓力，將使閣下及其同僚終有一日屈服于余及我騰沖人民之前，故余謝絕閣下所要求……余關切于閣下及其同僚即將到來之悲慘末日命運，特敢要求閣下作縝密之長思。”錦繡辭章，書生意氣，卻不失丈夫氣節，真英雄也。

變成學校的祠堂格局未改，開闊的前廳就是教室，高處標語是“教育要面向現代化”還有“董官村三通慶典會議”，下面幾張粗陋的桌椅橫列，壁上黑板寫著幼兒體粉筆字“陽光校園慶六一”。

二戰中，董官村是盟國顧問團和空軍偵察機場所在。

三

和順盤桓數日，繼續順著盈水河往南前行，過了銅壁關便有邊防的武警上車檢查，原來這已經是邊境地界了。銅壁關上的公路蜿蜒曲折，穿過繁茂雨林，一路過去有時陽光遍灑，過不遠處又是陣雨暴降，花了半天時間到了那邦鎮，群山環繞，森林掩遮，遠離喧囂繁華。

住在那邦的一家招待所，走到樓頂就可以俯瞰小河對面緬甸的房子，扔塊石頭過去就算“武力入侵”。一百多米外的上游，當地居民正提著褲子趟水過河，因為這個鎮被小河分成兩半，一邊屬中國，一邊屬緬甸，唯一的一座關口橋梁要繞很遠才能過去。這應該算“偷渡”，但是村民的習慣已成自然，仿佛走親戚串門或者出門打醬油。

邊境小鎮的大街上行人稀少冷清，路邊停著緬甸車牌的摩托和四輪驅動的載重卡車，有的車上滿載木料，據說那些都是紅木，一車至少20萬元。在一個纏著藍色印花布直筒裙的姑娘的店里吃米粉，這米粉很奇怪，叫“戶撤過手米線”，米線粉紅色，用當地紅米制作而成，用手抓起來放在掌心，拌上豬肉和豬皮以及香草等其他當地調料，然后用手塞入口中，粉絲清爽宜口，蘸料鮮香入味，食用的方式卻讓你感覺去到印度或者回到幼兒時期，充滿別樣樂趣。

了解每一個陌生的地方，除了風光山水之外，還需從味蕾著手，否則你無法深入，就如初戀不懂愛情一樣，光是情書或短信，不足以了解一個人，只有經歷人事，才可識得人心。這個邊境上的小鎮，就是能讓你滿足新奇感覺的地方，米粉自是家常，市場里很多你見所未見的奇怪食物原料出售，從根莖到樹皮到鮮花到野蜂蟲蛹……種種奇怪的物產琳瑯滿目，仿佛“天行者”來到非法行星市場。

那邦最美的時候是清晨，霧氣彌漫而來，滿眼的深青淺翠林木和紅墻藍瓦建筑間披上一片輕紗，飄著淡淡的森林的味道，清新透涼的空氣，讓你忘了菜市場，忘了蟲子，忘了米粉的滋味……甚至連快門都忘了按下去。