論海外華人的“亞紀實”文學

[美國]吳琦幸

摘要：在海外華人文學創作中，亞紀實是一個非常重要的特點。從張愛玲到今天的很多華人作家，都會使用亞紀實的方式進行創作。其中既有在海外進行文學創作的素材來源以及生活局限，同時也是中外文化震蕩的結果，分析這個現象，對于了解海外華文創作的現實主義特點有著全局性的意義。

關鍵詞：張愛玲；亞紀實；原創性；文化震蕩

中圖分類號：I207文獻標識碼：A文章編號：1006－0677(2009)6－0029－05

一

1、《小團圓》是一部長篇小說嗎?張愛玲最新出版的小說《小團圓》是她移居到海外之后的最后一部作品，完成時間約在1975年到1976年左右，但直到她1995年去世，這部稿子還一直在修改之中。她生前還多次表示要將這部稿子銷毀，不愿公諸于眾。其中隱情頗引起猜測。我當時曾經參加了張愛玲逝世之后在洛杉磯的所有事務的報道工作，包括在舉行葬禮問題上的糾葛矛盾、悄然往海上撒骨灰等等，張錯教授等人非常圓滿地完成了張愛玲的遺囑。張愛玲在洛杉磯居住，幾乎與世隔絕，即便在逝世之后也不希望驚動他人，不舉行葬禮，不留任何痕跡地走完人生。而這部最后的稿子相反地卻留下了太多張愛玲生活的痕跡。我們可以說張愛玲這部作品介乎于寫實和虛構之間，把張愛玲的一生都剖析給一向風靡她的讀者，她的內心是非常矛盾的。按照張愛玲自己的說法，這是一部長篇小說，而且是“揭發自己的”小說。她自己描述道：“這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。我在《小團圓》里講到自己的也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然我也不是否定自己。”但是當我們讀完這部作品之后，竟然驚訝地發現，書中的情節和生活中的張愛玲從小生長的環境、家庭、遭遇以及她本人的經歷是如此的吻合。甚至連主人公盛九莉的生日和作者的生日都一模一樣。有人說這是張愛玲的一部自傳，也有人說這是一部記錄張愛玲一生的報告體文學，或者簡直就是一部紀實體文字。陳子善先生在張愛玲新書研討會上的發言認為“怎樣將文章的虛構與真實的歷史之間建立起一種正確的聯系”是研讀《小團圓》的根本，“《小團圓》是張愛玲歷時20多年反復斟酌的故事，甚至到去世前也未完全定稿。她既想還原自己的一生，又避免不了戲劇式的想象。”北京大學中文系吳曉東教授認為本書是張愛玲對自己30歲人生感覺的描述，是旅美后的張愛玲“寫作——回憶”二元生活的心境寫照，也是張愛玲“等待的一生”最好的刻畫。

無論如何，我們必須尊重作者本人的定位，也就是說它是一部長篇小說。其中有著張愛玲本人獨特的構思和情節展開的節奏，而且書中大量的張氏語言描寫也都和張愛玲此前的小說相類似。有人曾經質疑這是不是張愛玲的東西，僅從文本出發，我們就可以知道應該是的。但為什么這部作品與以前的反差如此之大，引得人們不禁懷疑其真實性?我個人認為，這是張愛玲到了海外之后文風迥變的一部代表作品。

考察這部作品，小說所有的人物在現實中都可以找到，我們找到的似乎已經超出了原型這樣一個概念，尤其是張愛玲本人在書中成為用英文名字翻譯而成的盛九莉，胡蘭成成了邵之雍，他們的對話，證之以胡蘭成的紀實散文《今生今世‘民國女子》(中國社會科學出版社2003年版)一書，不難看出這是一部紀實性非常強的小說。但我們無法把它歸納到新聞紀實的題材，由于書中的人物都并非現實中的人物名字，這就不符合新聞紀實的所謂五個W的要求，當然還是應該把它歸入文學創作類。但是當你靜下心來慢慢讀這部作品的內容，然后將內容與現實生活中的張愛玲相比較，那你就會覺得，如果把這部作品不算成是張愛玲的真實自傳也很難。

最明顯的例子是主人公的一生經歷。很多研究張愛玲的專家已經對于這一點進行了詳細的考證和論證，《小團圓》貫穿始終的女主人公盛九莉的一生，實際上就是張愛玲的傳奇一生。她與邵之雍的相識相知到私定終身，也都符合生活中張愛玲與胡蘭成的交往過程。例如書中寫到的兩人結婚證書的日期，上面所用的語言，都可以在胡蘭成的紀實散文《今生今世》中找到藍本。盛九莉與邵之雍之間的愛情糾葛以及書中的其他人物、很多情節都是在張愛玲的周圍發生，而且不加潤飾，完全照搬了生活中的情節，甚至作者還添加了幾個不為人所知的個人秘聞。尤其是當你對照胡蘭成的《今生今世》中關于民國女子張愛玲的真實描寫，《小團圓》的紀實性是非常明顯的。此處我不舉具體的例子，讀者可以從《今生今世》一書的第146、153、154、163頁等多處找到連文字都相似的章節。

既不能歸類為紀實體，又不按照小說創作的規律、用張愛玲所擅長的手法進行花團錦簇的創造性寫作，就像張氏40年代“出名要趁早”的一批精彩文學作品那樣，那么，象這樣的紀實性的小說，在文學理論上似乎還沒有一種分類。有評論家用“自傳體小說”來分類，但我覺得不然，自傳和小說應該是兩個不同的類別。自傳要求的是盡可能的真實，而小說要求虛構。從海外創作的規律來看，我認為，張愛玲的這部作品可以用“亞紀實”文學創作的分類來指認。

2、“亞紀實”文學。所謂“亞紀實”文學，是我根據目前海外華人文學創作的實際情況而構擬的一個新的文學類別。從文學創作方面來說，紀實與虛構是截然不同的兩類文學體裁。我們研究文學作品，往往重視虛構類而忽視紀實類，但這兩者實際上都是文學作品，或者說是文字作品。中國傳統觀念對于能夠寫字寫文章的讀書人是特別重視的，在現代漢語中把搞創作的人稱為作家，而寫新聞報道紀實類的就是記者，一個是專家，一個是記錄者，顯見兩者之間的差異。而西方文學界從來沒有去忽視紀實而重視虛構，所以他們的筆會成員或者作家就是：寫手(writer)。這兩類作品從文體上分類而不同，但其文學意義是相同的。從19世紀開始，紀實類文學一向得到讀書界的高度重視。尤其是到了今天，生活有時真的比虛構的還要精彩，很多紀實類作品都成為美國好萊塢大片的題材，甚至成為奧斯卡得獎作品。這些作品，都標注著根據真實事件改編。

在美國的任何圖書館和書店，對于文字作品的分類首先用虛構還是非虛構來劃分。英語中就用“fietion”和“nonfiction”之分，但中國作品有自己的文學傳統，并非首先用這兩類來劃分，而是用報道、小說、報告文學、新聞作品等等，界線并不如英美劃分的如此斬釘截鐵，也就是我們所謂的虛構和非虛構之分。虛構的作品使用想象力來講故事，非虛構的作品則按照真實生活來描述故事。

張愛玲的這部《小團圓》正介于虛構和非虛構之間，紀實和非紀實之間，所以我稱之為“亞紀實”文學作品。

“亞紀實”這個概念就是，運用紀實的方法寫出一部貌似虛構的作品。看上去是一部小說，內容是虛構的，但里面所有的內容都按照

生活曾經發生的情節和順序來描述。如果把它定位為紀實作品，所有的人物姓名、場景卻都用了虛擬的方式，而且作者確實進行了文學加工，調換了敘事場景和時間，人物從外形到命名都重新做了安排或者替換，作者當然也不承認是紀實作品；如果把它定位為小說，所有的情節人物卻“無一字無來歷”，小說的結構、語言、技巧不太明顯，所以叫“亞紀實”作品。

3、海外華人作品的“亞紀實”現象。如果說張愛玲《小團圓》可以歸類為海外華文作品的話，那么她就參與和奠定了海外華文作品的“亞紀實”作品的寫作，也符合海外華文作品的“亞紀實”現象，或日特點。

按照文學的分類，小說是最大的虛構文學，可以通過想象，創造人物和事件，來安排情節和矛盾的發展。新聞報道、紀實長篇、傳記等等應該是最大的非虛構類作品。在小說中，作者塑造的人物也許有著生活中存在的原型，但是通過作家的想象力，就像魯迅談創作體會時說“沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。”文學創造通過虛構的方式，使人物比起生活中的原型更加鮮活，也更加集中地表達了作者所塑造的人物個性。

亞紀實文學雖然也冠以小說之名，但往往用一個人的形象和經歷，甚至主要就是用作家自己的形象和經歷貫穿故事，作家本人的生活邏輯發展也成為小說中的人物邏輯發展。通過如實的描寫，作品中的人物形象也就等于生活中的原型。這樣的作品就會呈現出雙重特點：雖然是小說，但是并不虛構，雖然是紀實，卻并沒有真實的姓名和地點，作品也冠之以小說之名。“亞紀實”文學帶有強烈的回憶或者現場直播的特點，通過對于事件及人物的回憶，或者通過事件的現場發生特點加以報道，比較質樸和忠實地記錄事件和人物，有的時候連時間、地點都與生活中的一模一樣，唯一不同的也許就是稍微改變了一些人物的姓名。

“亞紀實”文學不太使用文學的創作技巧和結構，追求的不是文學的邏輯而是生活的邏輯。由于具有紀實的特點，它比虛構的文學作品更具有震撼力。從近年海外華人文學作品來看，很多都帶有亞紀實的特點。

二

1、“亞紀實”文學發生的原因。張愛玲在晚年的一篇文章中談到，當她的生命中走到了1975年之后，差不多就是她在五十歲以后，最喜歡閱讀的東西是“記錄體”，這就是我們今天所說的“紀實”作品。

近年來看的書大部分是記錄體。有個法國女歷史學家佩奴德(Regine Pernoud)寫的文蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法兩國——里面有這么一句“事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性，向來如此。”

張愛玲非常欣賞這位法國女歷史學家的這句話，是有其歷史原因的。作為一個用中文作為母語創作小說的作家，她的土壤和根系是使用這種語言文字的母國。只有在中文的土壤中，在那個環境中，才可以獲得最大的表達氛圍，也能夠做到象魯迅所說的用各地的人物故事作為創作的基礎。一旦來到海外，這種母語的根系斷了，土壤中的營養無法直接輸入到母語作家的心靈中，而只能間接地通過一些媒介來傳送，她的營養就不夠，要形成多種多樣的豐富的人物個性，就要深入外面的與傳統生活完全不一樣的這片土壤。試想，張愛玲原先在上海那幢西式公寓中的華麗氛圍突然消失，轉而來到一個陌生環境中，文化迥異，創作對象和環境發生了重大變化，原先的積累很難置于一個新的語境，張氏語言要在此時改換成另外一個語種，形成一種外語風格，這對于習慣于使用漢語的作家來說，無疑是一個巨大的挑戰。等到一個人在陌生環境中的身份認定成為第一需要之后，她用母語創作的源泉便開始凝固。所謂“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，當活水已經遙在天邊，創作靈感就會成為無源之水，漸漸趨于枯竭。

在這種情況下，不僅僅是張愛玲，其他作家把自己的私事作為寫作題材、把自己的一生作為創作對象也就很自然了。在一個動蕩的社會中，在一個社會制度、思想、政治甚至語言等等方面變化特別巨大的時代中，世態炎涼，環境裂變的情況會激發人們關注現實生活。中國人向有關注現實生活的傳統，對于真實的事件和故事具有強烈的閱讀興趣。魯迅曾經在《怎么寫》一文中詳細論述了中國讀者對于作品的真實性訴求，這種閱讀感覺已經影響了中國很多作家和作品。他指出，讀者在閱讀虛構類作品時，“只求沒有破綻，那就以看新聞記事為宜，對于文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因為這不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢》者相同。倘作者如此犧牲了抒寫的自由，即使極小部分，也無異于削足適履的。”中國讀者紀實性閱讀習慣的形成，與中國文學長期借助于歷史故事敷演成書有關。無論是《三國演義》、《水滸傳》，乃至《西游記》和《紅樓夢》，必借助于史實來展開創作，非如此不足以滿足讀者的閱讀習慣。同樣由于閱讀習慣，日記類著作在中國閱讀群中也有很大影響。在上文中，魯迅揭橥紀曉嵐攻擊蒲松齡的《聊齋志異》，認為該書將兩人的密語都記錄下來，而“這種密語，絕不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從而知?所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫事狀，而避去心思和密語。”中國的筆記類小說流行千年，與這種閱讀習慣莫不相關。新中國成立后翻天覆地的變化，使得舊時代知識分子惶恐不已，吳宓就在其日記中詳盡地記錄下這些變化，他的純粹紀實的日記就成為一代歷史真實的描述。翻看他的日記，你會真正感到“事實比虛構的故事有更深的戲劇性”的意義。在一個靠謊言堆砌的環境中，唯獨紀實類作品還能夠保持原創的風骨。現在有更多人關注紀實類作品，并有“新史記系列”出現。湖北有一位作家野夫說：“我在五年前才重新開始寫作，是寫作而不是創作，因為沒有創造和虛構。我只是在努力記錄身邊過往的親友，記載他們在這個有史以來最殘酷和荒誕時代中的遭際，透過家族史和個人命運，藉以還原歷史的真相”。如今，野夫在云南租了一個農家院子，在此生活、寫作。2008年四川地震前，他在四川德陽市羅江縣調查有關鄉土社會的問題，準備寫作《中國基層政權運作現狀的觀察和憂思》一書。地震發生后，他就在當地參與抗震救災和災后的精神重建，現在這部書已經完成一半“危機篇”，即危機應對的內容，正在寫另一半“常態篇”。據悉，野夫此書的“危機篇”，已先在海南《天涯》雜志上發表了，反響特大。有評論認為，是反映四川地震的文章中最具深度的佳作。其中《治小縣若統大國》、《廢墟上的民主夢》、《馀震綿延的大地》，前兩篇在2008年中國散文學會評選的優秀散文獎中并列第四名。

2、文化震蕩引起的紀實沖動。海外華人離開中國，在一個文化、語言完全陌生的環境中工作、學習、生活，最先發生的是CULTURESHOCK。(譯作“文化沖擊”或者是“震蕩”)這種震蕩會激起人們要把它記錄下來的欲望。《北京人在紐約》就是真實生活的記錄。海外華文

作家可以說是對于寫作最鐘情的一群人。他們沒有功利性，沒有熟悉的語言環境，也就激起了個人的記憶。這時候他會很自然地想到用筆把自己最值得紀念的事情記錄下來。當然另一方面，離開自己最熟悉的創作環境，靈感得不到有效的泉水灌溉，漸漸地就會枯竭，通過靈感編織故事的素材也就減少了許多，這些作家反而更加珍視自己的經歷。來到海外之后，文化震蕩沖毀了昔日的記憶，讓人們必須在新的環境中開拓新的生活。這種震蕩幾乎在每一個出國留學、定居、結婚、開創事業的人群中都會發生。文化震蕩的回聲并不是一朝一夕可以撫平的，那是一種整個生活顛覆的感覺，整個生命都在一種煉獄中重新滌蕩之后的新生。細膩的帶著觀察生活細節的作家首先會把這種震蕩在心靈上的沖擊記錄下來。這時候，把真實的故事描述下來真的會比虛構的故事有更深的戲劇性，會更加精彩和豐富。兩種文化相撞之后產生的強烈震撼把人們的記憶持久地帶到一種故事環境中，沒有一種虛構的故事可以代替這種震蕩出來的強烈的紀實寫作的欲望。作家永遠都在用犀利的目光去審視生活中的一切，新的人際關系、新的無法理解的社會環境以及永遠抹不去的思鄉戀情，都會使作家沉浸在難以言說的環境中，于是就有了要記錄、要紀實、要把這種震蕩如實反映出來的沖動。

但是海外作家又希望不僅僅限于真實的記錄，尤其是在真實和虛構之間還存在著法律的分界線。一部全紀實的作品，要求無論從人名到地名，乃至情節、事件，無一不用真實的身份。對于寫作者來說，有時候是一種束縛。我當年寫的《海外孽緣——紀然冰命案紀實》，是一部新聞報道類的純紀實作品，對于故事的來源和對話，要求準確、精確、正確。因為這是在美國這樣一個法治國家，用真人真事講述新聞案件的長篇新聞報道，其中的人物牽涉到謀殺、欺騙、愛情、忠實等人倫道德和法律、法責等重大問題，稍一不慎就是另一場名譽、民事或者版權官司，于是就力求全部記錄事實。我在該書前言中說“這本書無一字無來歷”。雖然從人物到情節，乃至法庭記錄、審理過程，都是按照法庭檔案、法庭錄音、采訪錄音及記錄，甚至一些對話我都要找到原始證據。我發現的證據還曾經在法庭上成為證詞，而我找到的證人也被警方約談成為證人。全部按照真實情況來寫，是新聞紀實類文章的要求，在每天的即時報道中我都這樣做了。但是當我要把這些資料整理成書的時候，出于敘述的考慮，我也對其中一些人物進行了虛化。例如書中寫到臺灣婦女和大陸婦女對待林黎云和紀然冰的態度截然相反。來自臺灣的太太們到法庭前舉著牌子要求釋放林黎云，來自大陸的人士也到法庭舉牌子，要求法官和陪審團嚴判林黎云。兩方還發生了口水戰。這些人的名字我都虛化了，對于他們每個人的描寫我也盡可能地文學化，還有一些人士在事發之后發表的對于這個案子的評論以及偵查線索，我也都虛化了，因為成書之后就是一部歷史作品，不是象報紙雜志那般隨看隨丟的東西，我就要通過這種描寫來避免更多的法律糾紛。由此可知，為了在虛構和非虛構之間自由地寫作，亞紀實文學便應運而生了。

(責任編輯：燕世超)