《地洞》

馬康婷

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《地洞》；自我；主體性；他者；強力；迷宮

摘要：卡夫卡在《地洞》中描寫了小動物因內(nèi)在理性的不斷思考與外在地洞的無從把握而時刻焦慮著，展示了自我的迷失與他者的注視這一矛盾交織的生命體驗。小動物所處的主體性喪失與外物強力的生存迷宮這一生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無所依的悖謬現(xiàn)實，兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。因此現(xiàn)代人欲走出當(dāng)下技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實，就必須厘清臨界者的存在，認(rèn)識到自我與他者存在的互為統(tǒng)攝性。

中圖分類號：1106，4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1009-4474(2009)05-0040-04

米蘭·昆德拉說：“19世紀(jì)的睡眠式想象被弗蘭茲·卡夫卡突然喚醒，他做成了后來超現(xiàn)實主義者呼喚過，卻從未真正實現(xiàn)的：夢與現(xiàn)實的交融……小說可以擺脫看上去無法逃脫的真實性的枷鎖。”這確實說出了卡夫卡小說看似荒誕后的真實感。從文藝復(fù)興到啟蒙時代直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為自己和世界之主人的大寫的“人”，被從神圣的王座上拉下來，經(jīng)歷著身心的異化，跌落到一個小小的洞穴里，人的尊嚴(yán)、價值和自信喪失殆盡。與此同質(zhì)，他者也由宇宙中可尊敬的上帝、天神退化為與自我對話的沉默者。

卡夫卡在《地洞》中極力描寫孤立無援的小動物，其生命體驗是被困于地洞的自我迷失以及對外在他者無從把握的真實感受，此種狀態(tài)下的生存困境頗似現(xiàn)代人受技術(shù)控制喪失主體性、心無所依的悖謬現(xiàn)實，兩者有著同質(zhì)的精神焦慮。

一、自我的迷失

《地洞》中的主人公——敘述者，一只生活在地下的小動物，它深刻細(xì)膩的生存體驗構(gòu)建出了讀者意識中的“自我”形象。正如威廉姆·埃姆里希所斷言：“在后期小說《地洞》中，卡夫卡有關(guān)動物生存的主題，即人的真實‘自我問題得到了最徹底的深入反思和生動刻畫”。一個惶惶不可終日的小生命，為了尋找一個安身立命的地方，為自己挖掘了一個巨大的地洞，內(nèi)有通道、廣場、城郭，有偽裝著的入口，有使敵人找不到人口的迷津。但在設(shè)計得如此堅固的城堡里，小動物依然被黑暗籠罩著，一種巨大的不安全感、不安定感彌漫于四周。小動物總是擔(dān)心敵人來襲擊，認(rèn)為敵人會奪走自己為之付出了勞動和艱辛的地洞，于是常去入口外躲藏起來觀察有無敵人走近，勞累至極也不愿讓另一個生命幫著完成這項任務(wù)……無休無止的憂慮使小動物不能靜下心來從從容容地安享地洞內(nèi)的生活。

關(guān)于自我的本質(zhì)，拉康認(rèn)為絕不能把“自我看作居于感知一知覺體系的中心，也不看作是由‘現(xiàn)實原則組織成的”，這說明了真實自我建構(gòu)的不可能和現(xiàn)實自我的被證偽。正如波微所說：“拉康的‘自我是一種分裂的觀點而不是一種穩(wěn)定性的觀點。”因而，《地洞》中的小動物就是一個因主體性無從確證而使自我走向分裂的、喪失整體品格的生命。

首先來看這個“自我”建構(gòu)的不可能。因地洞的不斷變幻吞噬著小動物的主體性，故它雖精心打造了地洞，但仍時刻面臨著各種威脅：“威脅我的不僅有外面的敵人，地底下也有這樣的敵人。我雖然沒有見過，但傳說中講到了它們，我是堅信不疑的。”“在這時，存在者整體便以下述方式被看待：唯就存在者被具有表象和制造作用的人擺置而言，存在者才是存在著的。”地洞沒有完全在小動物的掌握中，因此小動物無法安心。但我們清楚，“無論以何種方式，人只能夠表象先前從自身方面自身證明了的東西，在其隨之帶來的光明中向人顯現(xiàn)自身的東西”。即表象也必須以存在者的自我證明與去蔽為前提，否則知與物的符合就根本不可能。小動物自認(rèn)為應(yīng)該了解并親熟地洞的所有：聽到洞內(nèi)細(xì)微的聲音，便挖地三尺地尋找和猜測危險的來源；或者把自己的儲藏品放在一處，覺得不安心，又把它們分散開來，然后又……小動物對地洞的一切都非常清楚并能借此推斷敵人的情況，然而這一切努力卻顯示著主人行動的徒勞，并更證明了自身因他者而分裂的情形。在關(guān)于地洞入口的談?wù)撝校游镏赋觯骸疤日l有興趣，也可以闖進(jìn)去——但請格外注意，他必須有某種并不多見的本領(lǐng)——對里面的一切進(jìn)行永久性的破壞，這是我十分清楚的”。此一系列心理及行動的過程，本質(zhì)上卻是與地洞的疏離，地洞明顯脫離著“自我”的掌控，且站立起來成為了主人，主宰著小動物的整個生活。主體的存在必須以外物為其確證，但當(dāng)外物已然離我而去時，我又如何確證自我主體性的合理性?

再看現(xiàn)實“自我”的被證偽。小動物求助于自我的理性以確證主體的存在，總是根據(jù)現(xiàn)有狀況進(jìn)行不斷的推理與自我辯駁，又再次迷失。一開始它宣稱：“我造了一個地洞，似乎還很成功。”它的內(nèi)心仿若嬰兒欲與整個地洞融合，可謂拉康所稱的“想象性模式”，即嬰兒在出生后的6～18個月，即前俄狄浦斯階段沒有任何分離差異的概念和獨立的自我中心意識，對于主客體不加明確區(qū)別而享受著一種和整體宇宙相融合的和諧寧靜之感，因為它所有的需求都通過“地洞”得到了滿足。但不久這種想象就被理性的推論所壓倒，在估計了各種可能性之后它不得不承認(rèn)，地洞本身是不安全的，起先的優(yōu)點寧靜，忽而轉(zhuǎn)為“當(dāng)然這是沒有準(zhǔn)的。說不定什么時候突然中斷，一切告終，也未可知”口]。它渴望野外的“自由生活”，但在一番推論與駁議以后，此種自由變?yōu)榱送獠看_保地洞安全的不自由。原本和諧的心靈安逸感再也找不到了，呈現(xiàn)的是一個不停推論算計游移的理性的自我，整體人格無形中缺失了。拉康指出，一旦幼兒進(jìn)入了“鏡像階段”，通過辨識和反觀鏡子中呈現(xiàn)出的自我影像而最終將產(chǎn)生出和外界的分裂意識。地洞就是鏡子，照出了小動物按理性生存的盲目。更為重要的是。盲目的不確定感讓它時刻處于一種憂慮不安之中，“可是現(xiàn)在情況是這樣，地洞雖然是相當(dāng)安全的，但絕對是不夠的，難道什么時候停止過憂慮了嗎?”憂慮與不安的產(chǎn)生意味著主體性危機的顯明，主體為了再次確證自我，必然會變本加厲地去捕捉外物，小動物就一再憑借自己的理性判斷地洞的安全，在理性分析后，又受欲望的驅(qū)使對地洞采取措施，造成地洞再次陷入掩蔽狀態(tài)。“可惜的是，它也像其它類似的策略一樣，由于感到缺乏而引起了更大的欲望，這欲望壓住了理智，聽?wèi){欲望的驅(qū)使，任意改變防御計劃。”小動物始終游離于由理性與欲望抉擇的地洞變幻的現(xiàn)實中，自我迷失、分裂在主體性無法確證的旅途上。

因此，若從西方思想界域中去規(guī)定小動物的自我身份，它就是笛卡爾“我思故我在”所關(guān)涉的不可動搖、不能懷疑的絕對之“思維實體”。動物艱辛勞作以把握地洞的細(xì)微動靜，在對有利與不利、可能與不可能的不斷思考與論辯間，展現(xiàn)的是理性之人的自我主體性指向，外在于動物的地洞及內(nèi)在于自身的理性，都無法完成“自我”的確證。這里的矛盾在于，依借理性，完全地、絕對地認(rèn)識對象這一理想與本質(zhì)上是對外物的拒絕這一事實的不相符。動物的“自我”正是分裂于這種理想與事實的兩極。“讓人家去說我傻好了，……我仿佛不是站在自己

的家門前，而是站在我自己的前面，覺得自己既能一邊熟睡，一邊又機警地守護著自己，這未嘗不是一種幸福。”“自我”處于永久的迷失狀態(tài)。

二、他者的注視

在《存在與虛無》一書的“注視”一節(jié)中，薩特用現(xiàn)象學(xué)描述方法，形象地說明了自我意識的發(fā)生過程。設(shè)想我通過鎖孔窺視屋里的人，此時我的注視對象是他人，我把他人當(dāng)作意向?qū)ο螅坏牵绻彝蝗宦牭阶呃壤镉心_步聲，意識到有一個他人會注視我：“我在干什么呢?”羞愧感就會油然而生，“羞恥是對自我的羞恥，它承認(rèn)我就是別人注意和判斷著的那個對象”。在這個例子中，正是在他人的注視下，主體體驗到了“我”的存在，同時也意識到自己是“為他”的存在，沒有意識中的“他者”，我的主體意識就不能確立，我只有把自己投射出去，意識到那個想象中的“他者”的存在，才能確認(rèn)“我的”存在。

《地洞》中的他者——地洞這個實在客體和動物一再提及的不可見的威脅者，站在存在與虛無的兩個節(jié)點上對自我顯示其強力。

首先，實存的他者——地洞有著巨大的力量，它支配著小動物整個的生活乃至內(nèi)心世界。小動物為了自我安全而修建地洞，并幾乎把全部希望寄托在它上面，為了安全不斷地改建地洞，不停地搬運，一刻不得安寧。小動物說：“我不分白天黑夜，成千上萬次地用前額去磕碰硬土。如果碰出了血我就高興，因為這是墻壁堅固的證明”。然而地洞及地洞中的一切都不再以其本來面目向“動物”開放呈現(xiàn)，它們不斷地自我收縮與掩蔽，與動物相疏離。這里發(fā)生的變化在于：與動物相親熟的事物——地洞，動物稱為“家”，已逃逸于它四周，并向它封閉自身。動物自身也認(rèn)識到，“地洞依然存在，只要向它完全敞開心扉，便可給予和平。現(xiàn)在我顯然還在它的外面，正在尋找一種回去的可能性”。這種疏離讓動物感到，世界是千變?nèi)f化的，是如此的陌生可怖，萬物不再以其真面目呈現(xiàn)，一切都處于未知未定之中。因此動物在地洞中不再心安理得而是變得膽戰(zhàn)心驚，“只要這方面沒有得出可靠的結(jié)論，我就沒有足夠的理由在這里感到安全，即便從墻上掉下一粒砂子，不弄清它的去向我也不放心”。對地洞中的一切進(jìn)行絕對而準(zhǔn)確的把握，這就是動物唯一所關(guān)心的，也是它最大的心病。一切確定，它就可以安心了。

其次，動物無法界定他人身份：是朋友?是敵人?“他人，本質(zhì)上是與此在本身的存在方式一樣……——他人也在此——共同在此”。我們看到動物之所以恐慌、不間歇地勞作，是因為存有不可見的他者的注視，顯然這個他者扮演著敵人的角色。而文中又指出，“假如我有某個值得信賴的人，可以把觀察哨的任務(wù)交給他”，可見某些他者似乎也可以成為可信賴的人，但轉(zhuǎn)而又說到：“難道他不要報酬嗎?最起碼的，他連地洞也不想看一看嗎?”在這里可信賴的人又變成了可以被監(jiān)視的人，而信賴在本質(zhì)上正是監(jiān)視的缺失。正如馬丁·布伯所說：“本真的我一你關(guān)系變成為了實用功利的我一它關(guān)系。”所以，動物最后承認(rèn)：“我毋須抱怨找不到堪與信賴的人，而只能孑然一身。這樣，我肯定喪失不了什么利益，而且還可能使我避免損失。”利益、損失都是對自我而言的，對他人的信賴最終轉(zhuǎn)換成了對自我利益的關(guān)注，他人最終成為外在于我的對象性存在，而自我在否定他者的同時也把自己推向孤獨的絕壁。

三、走出自我與他者的迷宮

“地洞”里雖只有小動物自我，然而他者卻仍存在：焦慮是因他者的攻擊，勞作是對他者的抵御，生活的所有仿佛都是與他者周旋。“自我”所面對的總是一個混沌而虛無的深淵，主體無從確證。“自我”的“探索”，只是在迷宮的通道中穿梭行走，而走不出迷宮，迷宮不僅存在于自我以外，也存在于自我之中。自我人格產(chǎn)生了分裂，分裂的自我相互拷問，既肯定又否定，陷入了懷疑的迷宮中，最后得出的不是一個結(jié)論，而是一個問題：我是誰?他是誰?

《地洞》中的自我與他者都陷入了異化困境。弗洛姆說：“異化是一種體驗方式，在這種體驗中，個人感到自己是一個陌生人，或者說，個人在這個體中變得和自己疏遠(yuǎn)起來。他體驗不到自己就是自己世界的中心，就是自己行為的創(chuàng)造者——他只覺得自己的行為及其結(jié)果成為了他的主人，他只能服從甚至崇拜他們，必須俯首昕命，甚至頂禮膜拜”。小動物為完全把握地洞卻使他者疏遠(yuǎn)、強大，從而使自我失去了主動性。小動物不是以自己的力量和具有豐富經(jīng)驗的積極承擔(dān)者身份來體驗自己，而是依賴于外在的力量——地洞這樣一種無力的“物”，把自己的生活實質(zhì)投射到這個“物”上。對小動物來說，自我的分裂與他者的強大正源于此。對現(xiàn)代人來說，此異化體驗，也并非只是純粹理論的描述，其中滲透著強烈的切身感。進(jìn)入技術(shù)統(tǒng)治時代，人們在富裕的物質(zhì)氛圍中找不到心靈的歸宿，人生的進(jìn)程被外在的學(xué)業(yè)、工作追逐著，生活的實質(zhì)投射在金錢、名譽、物質(zhì)的橫流中。自我受制于他者成了“單向度”的個體，他者又分明在我之外、懸于變幻莫測的高空，一切都無從確證。

梅洛·龐蒂認(rèn)為：“自我與他人就如同差不多同心的兩個圓，只有借助某種細(xì)微而神秘的距離，他們才能夠彼此區(qū)別開來。”我們以拉康提出的一種新的音信引發(fā)一回應(yīng)模式來說明這種“細(xì)微而神秘的距離”，即自我與他者之間有一個臨界者的存在，依此走出自我與他者的認(rèn)知迷宮達(dá)到確證主體、抵制異化的強力。這種新的模式被稱為“四角游戲”，一主體向另一主體即“他者”言說，前者之所以無法直接去告知后者，是因為在象征的層面上存在著一種被稱為“語言之墻”的障礙物，它阻礙了主體與他人主體之間的碰面。對此拉康有一個詳細(xì)的說明：“換言之，我們實際上是在對AlA2言說，那些我們不認(rèn)識的人，真實的‘他者們，真正的主體們……他們處在‘語言之墻的另一側(cè)，原則上我絕對無法到達(dá)他們。從根本上說，他們是每當(dāng)我說真正的言語時所想要達(dá)到的目標(biāo)，但是，我總是經(jīng)反射而達(dá)到a，a”。我總是瞄準(zhǔn)真正的主體們，但卻不得不滿足于他們的影子。主體與‘他者們，與真正的主體們，被‘語言之墻隔開了。”對真實的自我小動物來說，理性推論判斷的效力承擔(dān)者并非是預(yù)先認(rèn)為的他者即地洞與他人，而是真切地作用在了如“語言之墻”的臨界者身上。我們?nèi)舫姓J(rèn)了這個臨界者的存在，就足以理解“自我”是我又非我，可以透視《地洞》中的小動物被分裂而呈現(xiàn)的理性自我的真實面貌；他者外在于我又內(nèi)在于我，地洞是我生存的對象又內(nèi)化于我成為生命的顯現(xiàn)。

《地洞》這個迷宮中的自我與他者給予了在技術(shù)統(tǒng)治的異化現(xiàn)實中追問自身與外物的人們以清晰的展示。對他者的存在，如小動物擔(dān)心的地洞、他人，薩特說：“他人的存在之所以不是一個空幻的臆測、純粹的虛構(gòu)，是因為存在有與他人的存在相關(guān)的我思。”“在我思故我在之中，人們不僅發(fā)現(xiàn)了自己，而且還發(fā)現(xiàn)了他人”。對自我因他者所造成的主體喪失，如小動物生活為地洞主宰，昆德拉在《不朽》中做了很好的說明：“人生不能承受的，不是存在，而是自我的存在……”用“他處”生活來拓展延伸“此處”生活的時間和空間，在這從“此處”到“他處”，再從“他處”到“此處”的生命過程中就賦予了人類自己的價值與尊嚴(yán)。存在可能性表面上與一次性生命存在是矛盾的，而在“自我”這里卻彼此建構(gòu)、完善和融合著。“自我”何在?自我存在于用存在可能性去建構(gòu)延展的一次性生命的行程中。

(責(zé)任編輯：楊珊)