老年十忌

季羨林

忌，就是禁忌，指不應該做的事情。人的一生，都有一些不應該做的事情，這是共性。老年是人生的一個階段，有一些獨特的不應該做的事情，這是特性，老年禁忌不一定有十個。我因受傳統(tǒng)的“十全大補”、“某某十景”之類的“十”字迷的影響，姑先定為十個。將來或多或少，現(xiàn)在還說不準。騎驢看唱本，走著瞧吧。

一忌：說話太多

說話，除了啞巴以外，是每人每天必有的行動。有的人喜歡說話，有的人不喜歡，這決定于一個人的秉性，不能強求一律。我在這里講忌說話太多，并沒有“禍從口出”或“金人三緘其口”的涵義。說話惹禍，不在話多話少，有時候，一句話就能惹大禍。口舌惹禍，也不限于老年人，中年和青年都可能由此致禍。

我舉個例子。

某大學有一位老教授，道德文章，有口皆碑。雖年逾耄耋，而思維敏銳，說話極有條理。不足之處是：一旦開口，就如懸河泄水，滔滔不絕；又如開了閘，再也關不住，水不斷涌出。在那個大學里流傳著一個傳說：在學校召開的會上，某老一開口發(fā)言，有的人就退席回家吃飯，飯后再回到會場，某老談興正濃。據(jù)說有一次博士生答辯會，規(guī)定開會時間為兩個半小時，某老參加，一口氣講了兩個小時，這個會會是什么結果，答辯委員會的主席會有什么想法和措施，他會怎樣抓耳撓腮，坐立不安，概可想見了。

類似的例子還可以舉出一些來，我不再舉了。根據(jù)我個人的觀察，不是每一個老人都有這個小毛病，有的人就沒有。我說它是“小毛病”，其實并不小。試問，我上面舉出的開會的例子，難道那還不會制造極為尷尬的局面嗎？當然，話又說了回來，愛說長話的人并不限于老年，中青年都有，不過以老年為多而已。因此，我編了四句話，奉獻給老人：年老之人，血氣已衰；煞車失靈，戒之在說。

二忌：倚老賣老

平心而論，人老了，不能說是什么好事，老態(tài)龍鐘，惹人厭惡；但也不能說是什么壞事。人一老，經(jīng)驗豐富，識多見廣。他們的經(jīng)驗，有時會對個人甚至對國家是有些用處的。但是，這種用處是必須經(jīng)過事實證明的，自己一廂情愿地認為有用處，是不會取信于人的。另外，根據(jù)我個人的體驗與觀察，一個人，老年人當然也包括在里面，最不喜歡別人瞧不起他。一感覺到自己受了怠慢，心里便不是滋味，甚至怒從心頭起，拂袖而去。有時鬧得雙方都不愉快，甚至結下怨仇。這是完全要不得的。一個人受不受人尊敬，完全決定了你有沒有值得別人尊敬的地方。在這里，擺架子，倚老賣老，都是枉然的。

三忌：思想僵化

人一老，在生理上必然會老化；在心理上或思想上，就會僵化。此事理之所必然，不足為怪。要舉典型，有魯迅的九斤老太在。

從生理上來看，人的軀體是由血、肉、骨等物質的東西構成的，是物質的東西就必然要變化、老化，以至消逝。生理的變化和老化必然影響心理或思想，這是無法抗御的。但是，變化、老化或僵化卻因人而異，并不能一視同仁。有的人早，有的人晚；有的人快，有的人慢。所謂老年癡呆癥，只是老化的一個表現(xiàn)形式。

空談無補于事，試舉一標本，加以剖析。遠在天邊，近在眼前，標本就是我自己。

我已屆九旬高齡，古今中外的文人能活到這個年齡者只占極少數(shù)。我不相信這是由于什么天老爺、上帝或佛祖的庇佑，而是享了新社會的福。現(xiàn)在，我目雖不太明，但尚能見物；耳雖不太聰，但尚能聞聲。看來距老年癡呆和八寶山還有一段距離，我也還沒有這樣的計劃。

但是，思想僵化的跡象我也是有的。我的僵化同別人或許有點不同：它一半自然，一半人為；前者與他人共之，后者則為我所獨有。

就拿穿中山裝來作例子，我留德十年，當然是穿西裝的。解放以后，我仍然有時改著西裝。可是改革開放以來，不知從哪吹來了一股風，一夜之間，西裝遍神州大地矣。我并不反對穿西裝；但我不承認西裝就是現(xiàn)代化的標志，而且打著領帶鋤地，我也覺得滑稽可笑。于是我自己就“僵化”起來，從此再不著西裝，國內國外，大小典禮，我一律藍色卡其布中山裝一襲，以不變應萬變矣。

四忌：不服老

中國古代的歷史記載和古典小說中，不服老的例子不可勝數(shù)，盡人皆知，無須列舉。但是，有一點我必須在這里指出來：古今論者大都為不服老唱贊歌，這有點失于偏頗，絕對地無條件地贊美不服老，有害無益。

空談無補，舉幾個實例，包括我自己。

北大20年代的教授陳翰笙先生生于1896年，跨越了三個世紀，至今仍然健在。他晚年病目失明，但這絲毫也沒有影響他的活動，有會必到。有人去拜訪他，他必把客人送到電梯門口。有時還會對客人伸一伸胳膊，踢一踢腿，表示自己有的是勁。前幾年，每天還安排時間教青年英文，分文不取。這樣的不服老我是欽佩的。

也有人過于服老。年不到五十，就不敢吃蛋黃和動物內臟，怕膽固醇增高。這樣的超前服老，我是不敢欽佩的。

至于我自己，我先講一段經(jīng)歷。是在1995年，當時我已經(jīng)達到了八十四歲高齡。然而我卻絲毫沒有感覺到，不知老之已至，正處在平生寫作的第二個高峰中。每天跑一趟大圖書館，幾達兩年之久，風雪無阻。我已經(jīng)有點忘乎所以了。一天早晨，我照例四點半起床，到東邊那一單元書房中去寫作。一轉瞬間，肚子里向我發(fā)出信號：該填一填它了。一看表，已經(jīng)六點多了。于是我放下筆，準備回西房吃早點。可是不知是誰把門從外面鎖上了，里面開不開。我大為吃驚，回頭看到封了頂?shù)年柵_上有一扇玻璃窗可以打開。我于是不假思索，立即開窗跳出，從窗口到地面約有一米八高。我一墮地就跌了一個大馬趴，腳后跟有點痛。旁邊就是洋灰臺階的角，如果腦袋碰上，后果真不堪設想，我后怕起來了。我當天上下午都開了會，第二天又長驅數(shù)百里到天津南開大學去做報告。腳已經(jīng)腫了起來。第三天，到校醫(yī)院去檢查，左腳跟有點破裂。

我這樣的不服老，是昏聵糊涂的不服老，是絕對要不得的。

我在上面講了不服老的可怕，也講到了超前服老的可笑。然則何去何從呢？我認為，在戰(zhàn)略上要不服老，在戰(zhàn)術上要服老，二者結合，庶幾近之。

五忌：無所事事

這是一個比較復雜的問題，必須細致地加以分析，區(qū)別對待，不能一概而論。

國家給年老的知識分子規(guī)定了退休年齡，這是合情合理的，應該感激的。但是，知識分子行當不同，身體條件也不相同。是否能做到老有所為，完全取決于自己，不取決于政府。自然科學和技術，我不懂，不敢瞎說。至于人文社會科學，則我是頗為熟悉的。一般說來，社會科學的研究不靠天才火花一時的迸發(fā)，而靠長期積累。一個人到了六十多歲退休的關頭，往往正是知識積累和資料積累達到爐火純青的時候。一旦退下，對國家和個人都是一個損失。有進取心有干勁者，可能還會繼續(xù)干下去的。可是大多數(shù)人則無所事事。我在南北幾個大學中都聽到了有關“散步教授”的說法，就是一個退休教授天天在校園里溜達，成了全校著名的人物。我沒同“散步教授”談過話，不知道他們是怎樣想的。估計他們也不會很舒服。鍛煉身體，未可厚非。但是，整天這樣“鍛煉”，不也太乏味太單調了嗎？學海無涯，何妨再跳進去游泳一番，再扎上兩個猛子，不也會身心兩健嗎？

六忌：提當年勇

在蕓蕓眾生中，特別是在老年中，確有一些人靠自夸當年勇來過日子。我認為，這也算是一種自然現(xiàn)象。爭勝好強也許是人類的一種本能。但一旦年老，爭勝有心，好強無力，便難免產(chǎn)生一種自卑情結。可又不甘心自卑，于是只有自夸當年勇一途，可以聊以自慰。對于這種情況，別人是愛莫能助的。“解鈴還須系鈴人”，只有自己隨時警惕。

現(xiàn)在有一些得了世界冠軍的運動員有一句口頭禪：從零開始。意思是，不管冠軍或金牌多么燦爛輝煌，一旦到手，即成過去，從現(xiàn)在起又要從零開始了。

我覺得，從零開始是唯一正確的想法。

七忌：自我封閉

能活到老年，是一種幸福，但也是一種災難。并不是每一個人都能活到老年，所以說是幸福；但是老年又有老年的難處，所以說是災難。

老年人最常見的現(xiàn)象或者災難是自我封閉。封閉，有行動上的封閉，有思想感情上的封閉，形式和程度又因人而異。老年人有事理曠達者，有事理欠通達者。前者比較能認清宇宙萬物以及人類社會發(fā)展的規(guī)律，了解到事物的改變是絕對的，不變是相對的，千萬不要要求事物永恒不變。后者則相反，他們要求事物永恒不變；即使變，也是越變越壞，上面講到的九斤老太就屬于此類人。這一類人，即使仍然活躍在人群中，但在思想感情方面，他們卻把自己嚴密地封閉起來了。這是最常見的一種自我封閉的形式。

我認為，老年人不管有什么形式的自我封閉現(xiàn)象，都是對個人健康不利的。我奉勸普天下老年人力矯此弊。同青年人在一起，即使是“新新人類”吧，他們身上的活力總會感染老年人的。

八忌：嘆老嗟貧

嘆老嗟貧，在中國的讀書人中是常見的現(xiàn)象，特別是在所謂懷才不遇的人們中更是特別突出。我們讀古代詩文，這樣的內容隨時可見。

中國知識分子一向有“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過去一千多年以來，仕的途徑只有一條，就是科舉。“千軍萬馬過獨木橋”，所有的讀書人都擁擠在這一條路上，從秀才——舉人向上爬，爬到進士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達到這個目的萬中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實在無路可走了。古人說：“詩必窮而后工。”其中“窮”字也有科舉不利這個涵義。古代大官很少有好詩文傳世，其原因實在耐人尋味。

今天，時代變了。但是“學而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進士、 狀元。骨子里并沒有大變。在當今知識分子中，一旦有了點成就，便立即戴上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見嗎？

今天的中國社會已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視，我們都要加以警惕。

九忌：老想到死

好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評論。

作為萬物之靈的人，更是不能例外。俗話說：“黃泉路上無老少。”可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個長滿了野百合花的地方越來越近了，此時常想到死，更是非常自然的。

關鍵是：想到以后，自己抱什么態(tài)度。惶惶不可終日，甚至飲恨吞聲，最要不得，這樣必將成陶淵明所說的“促齡具”。最正確的態(tài)度是順其自然，泰然處之。

魯迅不到五十歲，就寫了有關死的文章。王國維則說：“五十之年，只欠一死。”結果投了昆明湖。我之所以能泰然處之，有我的特殊原因。“十年浩劫”中，我已走到過死亡的邊緣上，一個千鈞一發(fā)的偶然性救了我。從那以后，多活一天，我都認為是多賺的。因此就比較能對死從容對待了。

我在這里誠摯奉勸普天之下的年老又通達事理的人，偶爾想一下死，是可以的，但不必老想。我希望大家都像我一樣，以陶淵明《神釋》詩最后四句為座右銘。

十忌：憤世嫉俗

憤世嫉俗這個現(xiàn)象，沒有時代的限制，也沒有年齡的限制。古今皆有，老少具備，但以年紀大的人為多。它對人的心理和生理都會有很大的危害，也不利于社會的安定團結。

我也算是一個知識分子，姑以我自己為麻雀，加以剖析。憤世嫉俗的情緒和言論，我也是有的。但是，我又有我自己的表現(xiàn)方式。我往往不是看到社會上的一些不正常現(xiàn)象而牢騷滿腹，怪話連篇，而是迷惑不解，惶恐不安。我曾寫文章贊美過代溝，說代溝是人類進步的象征。這是我真實的想法。可是到了目前，我自己也傻了眼，橫亙在我眼前的像我這樣老一代人和一些“新人類”、“新新人類”之間的代溝，突然顯得其闊無限，其深無底，簡直無法逾越了，仿佛把人類歷史斷成了兩截。我感到恐慌，我不知道這樣發(fā)展下去將伊于胡底。我個人認為，這也是憤世嫉俗的一種表現(xiàn)形式，是要不得的；可我一時又改變不過來，為之奈何！

我不知道，與我想法相同或者相似的有沒有人在，有的話，究竟有多少人。我想來想去，覺得還是毛澤東的兩句詩好：“牢騷太盛防腸斷，風物常宜放眼量。”（摘自《中外書摘》）