底層、苦人、表達

聶　爾

給趙勇的信。

趙勇兄：

謝謝你給《最后一班地鐵》寫的書評。

你總能置身在一個寬闊的空間里觀察、思考和批評，你有著以常識性理論洞穿文本的能力。通過你的批評，一個文本被放置到了它應在的位置上。這不是我看了這一篇書評才有的感想，而是在讀過你許多的批評文章后早就有的一個感受。

你說到創(chuàng)傷經(jīng)驗和創(chuàng)傷記憶下所形成的我的寫作風格，我不得不承認，我確實更愛那些被摧殘的個體。我愛“這個社會的失敗者，多余者，邊緣人，慘遭遺棄者和精神病患者”，我常常在心里和文中引用日本作家永井荷風下面的這一段話：

嗚呼，我愛浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝伎的姿態(tài)是我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天的樹葉，落花飄風的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此事只是一夢的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。

在引用這段文字時，我總是自覺去除它的唯美色彩和異國情調(diào)，再為我所用。這是因為在我國語文中，我尚未聽到過這樣一種具有人情而又美到極致的悲調(diào)。

但我從未意識到這是出自于我個人的成長經(jīng)驗。我雖然寫出了我個人的早期生活軌跡，我卻沒有認識到那是一種創(chuàng)傷性的經(jīng)驗，我單純地以為那是我惟一可以編織的記憶，因為我只是我，我不可能深入到別人的靈魂中。我以為每一個寫作者都像我一樣，在獨自擁有的他家門外的池塘里夢想著大海。你的評說讓我突然站到了自我的外面，使我從外面往里面窺望了一番，就像做一個夢一樣——只有在夢里我們才能看得見兩個自我。

不知從什么時候起，我開始關(guān)注或試圖寫出別人的生活，直接的原因是他們走進了我的生活。所謂走進我的生活，就是他們以他們觸目驚心的存在方式，令我看見他們的樣子，令我聽見他們的聲音，于是我不得不停下來，走近他們，與他們交談。這種交談就如同一個人走出家門，來到戶外，不一樣的風景有時會令他愉悅，有時會令他非常震撼。這些好人，他們捧出自己的靈魂，表示愿意讓我分享其中的痛苦、善良和秘密。我為此常常心存感激。只要我仔細地看他們，我就會看到，他們每一個人都是那樣的奇特，那樣的軟弱而又堅強，那樣的與我不同，從而令我能感受到一種真正的心的驚奇，于是我就想寫下他們。

正如你所指出的，我在寫他們時“只是粗線條的勾勒”，畢竟不如寫我自己時那般真切，但是，既然他們坐在了我的對面，我就沒有理由不與他們對視，不傾聽他們痛苦的心聲，不試圖寫下他們。我曾經(jīng)幻想用畫家的方式去工作，比如像凡高畫一位農(nóng)夫那樣，把他的靈魂涂滿他身體和衣服的每一條皺褶，但我終究不能學會那樣的一種方法。

個人的孤苦，是我們這個時代最盛產(chǎn)的東西，但與這個時代別的盛產(chǎn)物不一樣的是，每一個孤苦的人，他們是不同的，他們無論如何也不會被壓榨成一模一樣，哪怕他們表面上已經(jīng)如此。在同一種強大暴力或此類東西的壓迫之下，他們?nèi)匀荒軌蝻@出他們的不同，這是因為他們是人，他們的自由遭受扼殺，但仍有殘存，如同灰燼里散布著的點點暗紅，顯出一種令人痛惜的希望。同時，受了最深的苦痛，卻還能夠用人的語言訴說和反抗的那些人，他們便充實和擴大了人的含義，提示給我們又一種活著的意義。這是最能打動我的。

也有一些人，在外部力量的作用之下，突然失去了訴說和交流的能力，他們就此陷入了可能是永久的精神黑暗之中而不得復返，這就是你所說的“潛在的精神病患者”，兌現(xiàn)成為了現(xiàn)實的精神病患者。有很多機構(gòu)及其同謀者在做這種事情，他們總能取得成功。我曾經(jīng)多次與一位精神病醫(yī)生交談，他主持著一個很小的精神病門診，他每天都接待二三十個病人。當我對這個數(shù)字表示驚訝時，他說達不到這么個數(shù)字他怎么賺錢。當我向他咨詢像食指那樣的精神病人能夠?qū)懗龊迷?，這是怎么一回事，他對這個問題根本沒有興趣。他的任務只是誘使病人家屬無條件地接受他的治療。作為一個惟利是圖的醫(yī)生，他在我們社會的道德系統(tǒng)中是完全站得腳的。我最終失去了與他對話的耐心。我在《小b回家》一文中曾經(jīng)記錄了他的一個觀點，他認為精神病都是遺傳的。

但我和一位記者朋友討論這個問題的時候，這位記者對此有很大的疑問。他在青少年時代曾被作為現(xiàn)行反革命被捕入獄兩年。他瀕臨精神崩潰的邊緣，然后又回來了。在他看來，一伙人或一個機構(gòu)的確可以把一個人逼瘋，而且這樣的事情至今還在發(fā)生著。他對他自己最終沒有瘋掉的解釋是，進入監(jiān)獄也就是進入了一個相對同質(zhì)的人群中，這樣他的孤獨在那里面僥幸得以免除。但是他指的是那個時代的監(jiān)獄，那個時代的監(jiān)獄關(guān)押的是知識分子、造反派、右派、壞分子，等等；今天的監(jiān)獄我想是有所不同了。也就是說，一個不幸的個人在今天，應該到哪里去尋求避難之所，這是一個新的問題。就在與我交談的這位記者工作的那個單位里，從上世紀90年代中期到現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了一批精神病患者。我問這位記者，到底原因何在，他念念叨叨說：“壓力太大!壓力太大!”我的理解是，一個人只要陷入了某種困境，他就已經(jīng)被遺棄，就只有壓力而得不到助力了。這樣他就只有向著一個可見的深淵滑落下去。

有的人，他們敏感，自尊，驕傲，脆弱，不愿同流合污，他們承受最大的壓力，是因為他們無法忍受做一條狗，他們因此成為隨時可能陷入困境的人。在知情的情況下，我有時隔著一條街道可以看得見他們；在不知情的情況下，我覺得他們有的就住在我的隔壁，有的在我的前方匆匆行走著。他們中的大部分并不具有反抗的勇氣和能力，有的甚至根本就缺乏這樣的意識，他們只是作為一個單純的人就遭遇到了磨難。甚至對他們的接近和同情，都被視為一種古怪的行為。

當然情況是非常復雜的，也還有另外的各種人。比如上訪者中就包含著復雜的成份，其中不乏上面提到的人，但也有另外的不同的人。我有一次去一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪時，遇到一個人，這個人可能誤認為我是記者，在與我握手時塞給我一張字條。他悄聲對我說，如果想采訪他，就打字條上的電話。我后來了解到，此人原是村辦煤礦的會計，煤礦被另一伙人奪去，不讓他當會計后，他參與了上訪。為了上訪，他耗完了他所有的“既得利益”，并被迫逃亡他鄉(xiāng)。當他決定退出上訪隊伍時，有人在山道上捉住他，把他暴打一頓，他只好繼續(xù)參加上訪。直到那座煤礦被關(guān)停，幾個利益方無可爭奪時，他才一貧如洗地回到了村里。而一旦沒有了煤礦，那個曾經(jīng)富裕的村子也逐漸變得也像那個曾經(jīng)得到過既得利益的會計一樣一貧如洗，并不可避免地出現(xiàn)了權(quán)力真空，關(guān)系到各家各戶的村莊的利益從此無人過問。我曾想把這個人的驚險生活情狀做成一篇小說，但我最終發(fā)現(xiàn)自己不會寫這樣的小說，因為我沒有能夠從中發(fā)現(xiàn)任何有價值的東西。

我們所追求的典雅蘊藉的敘事方式已經(jīng)很難表現(xiàn)面對這樣的生活時的感受。我在散文等的寫法上沒有多少話可說，是因為我最強烈的感受和最明確的思想都還沒有找到它們所需要的語言。我在繼續(xù)尋找，我在想，是不是小說可以?

我本來是把你的書評當成了你寫給我的一封信，現(xiàn)在我在給你寫回信，但我卻寫出了上面的這些。

就此打住吧。

祝你在首都工作、生活和心情都好!

聶爾

(本文編輯：錢振文)