閔 杰
《1900,美國攝影師的中國照片日記》,利卡爾頓著,福建教育出版社2008年12月出版。
1900年是中國極不尋常的一年,發(fā)生了義和團運動和八國聯(lián)軍入侵,史稱“庚子事變”,第二年《辛丑條約》簽訂,中國賠款白銀4億多兩。這些20世紀開端之年中國的重大變故,每個中國人在小學(xué)時代就已熟知。而《1900,美國攝影師的中國照片日記》收集了美國攝影師詹姆斯·利卡爾頓拍攝并選定的他1900年中國之行的100幅照片。今天的中國人能夠重溫一個世紀前的中國,通過照片閱讀這段歷史,無疑比文字史有別樣味道。更何況,每張照片后面都附有利卡爾頓對當(dāng)時拍攝情景的解說。這些“攝影者說”與照片一起,會把每個讀圖者帶人1900年作者親歷的情境中去。

讀歷史照片必須有好的配圖文字。目前出版的歷史照片集,配圖文字主要缺點有二:一、強不知以為知,憑今人想象猜測歷史,以淺薄誤導(dǎo)讀者;二、文字過于簡略,與無說明略無二致,讀者面對照片,不明所以。配圖文字的難處在于,除非拍攝者或當(dāng)時的使用者對照片有注明,今人是讀不懂這些照片的,即使歷史學(xué)家也無能為力。但是,許多外國出版物中的照片,作者是有說明的,這些說明往往不是標(biāo)注在照片的下面,而散見于書中各章節(jié),需要用心去讀這些文字,并花力氣轉(zhuǎn)譯成中文。當(dāng)然,最好的配圖文字是照片拍攝者自己的說明,如這本書,而且文字以略多為佳,可以給讀者歷史感。歷史照片內(nèi)涵豐富,需借文字闡發(fā)其內(nèi)涵。這本書中廣州的花船,上海南京路上的茶館,寧波的會館,都是圖文并茂的作品,如果沒有拍攝者的文字描繪,讀者就不會有身臨其境之感。

整理出版歷史照片,作為一種社會現(xiàn)象,是從1999年開始的。當(dāng)時受“世紀末”情結(jié)的影響,人們在迎接新世紀之際,懷著對即逝年代的留戀,盡力挖掘本世紀值得回憶的種種現(xiàn)象。歷史照片被發(fā)現(xiàn)了,舊照片紛紛結(jié)集出版,成為一種時尚,中國公眾進入了一個“讀圖的時代”。轉(zhuǎn)瞬十年即逝,歷史照片結(jié)集出版已達數(shù)百種,但人們一直是在不甚了解中國攝影歷史的情況下整理出版歷史照片的。攝影術(shù)何時傳人中國,國人何時普遍使用攝影,這些看似學(xué)術(shù)的問題,其實是系統(tǒng)發(fā)掘歷史照片的必備知識。中國之有照片,簡單地說,是從1860年代開始的,點點滴滴,忽斷忽續(xù),不成體系,到義和團運動引起世界關(guān)注,各國人士紛紛來華,拍攝了大量的照片,有關(guān)中國的照片驟增。庚子事變后,清政府實行新政,社會風(fēng)氣日益開通,攝影手段逐漸被新聞媒體和百姓接受和樂用,此后,在中國發(fā)生的任何重大事件,都有照片存世,有些比較完整保存下來,有些散落于世,等待有心人去收集整理。明于此,不難理解,系統(tǒng)整理出版歷史照片,1900年代是一個起點。而當(dāng)時最集中的就是有關(guān)庚子事變的影像,甚至十年后1911年辛亥革命爆發(fā),留下的照片數(shù)量也無法與之匹敵。
1900年庚子事變的攝影,多數(shù)外國人是在事變爆發(fā)后聞訊趕來的,拍攝的主要內(nèi)容是聯(lián)軍的行動,涉及城市是天津和北京兩地,尤其北京,從皇宮到天壇景山頤和園,全城幾乎每個角落都被拍遍了。這些照片,初次接觸頗感新鮮,看多了總覺千篇一律。

與當(dāng)年多數(shù)外國人不同,利卡爾頓不是隨同八國聯(lián)軍來華的。他是一個攝影師,為游歷而來華,早在義和團運動發(fā)生前就抵達香港,游歷了廣州、漢口、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺、天津、北京,所到城市,皆為中國繁華之地。其中,廣州是最早對外通商的口岸城市,上海是全國經(jīng)濟中心,武漢是九省通衢,蘇州和南京是江蘇省會(江蘇有兩個省會),天津是北方最大口岸,北京是帝國之都。中國最大最繁華的城市盡在其中,無有遺漏。1900年代的中國什么樣,從這100幅照片中可以得到一個約略印象。在天津和北京,利卡爾頓趕上了庚子事變。我們閱讀這本書,也隨著他的鏡頭,經(jīng)歷了從平靜的南方到戰(zhàn)火的京津兩個不同世界。

福建教育出版社重視出版優(yōu)秀的歷史照片,近年的多部歷史圖片集,制作精美,頗受社會好評,書中細微之處,可見編輯良苦用心,足為今人整理出版舊照片的樣板。歷史照片是學(xué)術(shù)研究初露頭角的新領(lǐng)域,需要有眼光者加以扶持。而近年的經(jīng)驗證明,學(xué)術(shù)成果也會很快引起社會反應(yīng)。支持一個新領(lǐng)域,對學(xué)術(shù)界和出版界,常常是互益的。

(本文編輯:錢振文)