石 勇
兩百多年前,哲學(xué)家盧梭認為,科學(xué)和藝術(shù)把人給敗壞了,人變成了一個不會把自己真實一面展示出來的“演員”。一個人不再是他自己,而是成了一個他表演出來的東西。基于此,盧梭對原始社會大加贊賞,說那種社會狀態(tài)簡直是美極了。
這種“復(fù)古”甚至“返祖”的論調(diào),對當時一心要依賴工業(yè)革命進入天堂的歐洲來說顯得相當刺耳。很多人懷疑盧梭是不是一個瘋子。而當時的赫赫有名的伏爾泰則傲慢地保持貴族派頭對盧梭冷嘲熱諷:“讀你的書,讓人想四肢爬行。”
如果說那時候在很多人眼中是盧梭錯的話,那么在兩百多年后的今天,事實已經(jīng)證明盧梭對了。他的憂慮是有遠見的,人類的確已經(jīng)異化得面目全非。但有一點是盧梭沒有看到的:人類不可能不演戲,只要有社會,就有戲演。
盧梭認為原始人純樸天真,但實際上原始人仍然在表演。從古到今,無論是唱歌、跳舞、祭祀,還是玩各種游戲,進行社會交往,人類的表現(xiàn)都具有表演成分。人就是一個演員,對這一點我們好像必須承認。我們經(jīng)常看到這樣的說法,比如,“生活的舞臺”。“舞臺”這個詞的意思已經(jīng)說明,人在生活中出現(xiàn)的各種可能場合都是一個舞臺,人就是在舞臺上表演的演員。舞臺下有觀眾,觀眾一直在注視著臺上的表演者。同理,在生活中只要有人注意你,在那種情境下你就成了舞臺上的演員,你盡力表演給別人看。一般來說,你表演給別人看的多是好的方面,比如你的地位、你的聰明、你的檔次,總之,你希望展示給別人好的一面,而你認為自己不好的一面,你并不愿展示。
只要有人注意你,你就很會變成一個演員。想象一下你買一件衣服的行為。顯然,你買一件衣服并不只是為了用來遮蔽身體,用來御寒,你更主要的是用它來顯示你的檔次比穿那件舊的衣服高一些,形象更好一些。因此,在你能夠承受的價格范圍內(nèi),你主要考慮這件衣服是否時尚,質(zhì)量是否好,穿在你身上是否好看,是否有派頭。你穿這件衣服并不是給你自己看,而是給別人看的。你在生活中,只要走出家門,都要暴露在別人的目光下,因此,你需要用一件衣服來說明你。這就是在表演,你是在演戲給別人看。
這種生活中的戲幾乎沒有人不演。只要有人注意你,那么,你所處的那個環(huán)境就變成了一個劇場,你就是臺上的演員。思想家們把你的行為叫做“劇場效應(yīng)”。就是說,你不可避免地把戲臺上的心理和行為,搬到了生活中。
人類有六類表演行為。
各種與鬼神對話的表演,比如祭拜。從遠古時代,這類表演就有了。它往往具有一套復(fù)雜的儀式,通過表演者(巫師等)特定的裝扮、神秘的語言、復(fù)雜難解的動作,以及刻意營造的環(huán)境,一種莊嚴、神圣的氛圍被營造出來。表演者不僅僅是巫師們,參與的人實際上都成了表演者。他們在心理上已經(jīng)起了巨大的變化,不再同于日常生活。各種節(jié)日,也給人們這種感覺,它被賦予了某種意義,人們的心理也不同于平常。
特定時間、場合下的表演。比如在劇場里演員的表演。這是最本原意義上的表演。大家都知道這只是在演戲,不是真的。但是,這很刺激,因為表演是在模擬生活而又超越生活。模擬生活使得演戲就像真的一樣,而它又不是生活本身,滿足了人超越生活的渴望,從中找到了某種意義,帶來了精神上的滿足。這種表演,演員只是臺上的人,場下的都是“觀眾”。
各種特定的游戲、競賽,比如足球比賽、歌唱比賽。這類比賽能夠讓人找到“成就感”,通過比賽區(qū)分技能的高低,滿足了人類對于優(yōu)秀與否的判定,從而也給人帶來自我超越的滿足感。在這種表演中,表演者不只是“參賽者”,粉絲或拉拉隊也可能是參與表演的人,比如,他們對自己球隊和崇拜的歌手的支持,就具有演戲成分。
日常生活中的各種儀式化行為。正如上面我們舉的買衣服的例子一樣,日常生活中的表演行為非常多。只要有人關(guān)注自己,只要與人交往,人們的心理和個人獨處時就不一樣,往往會獲得一種劇場心理,他的語言和行為也儀式化。比如,我在和一個大學(xué)教授交往時,我講的話和做的動作姿態(tài)都要自覺不自覺地裝出文化素養(yǎng)很高的樣子,以讓他不討厭我。
隱藏自己,或出賣靈魂的表演。這類表演恰恰是盧梭,也是大多數(shù)人所恨的,比如我們所說過的一個人對上司的阿諛奉承。為了利益,他背叛了自己,諂媚地去討好上司。他本來并不尊敬上司,但他的人生目標就是撈取更多利益,因此他必須在上司面前演戲,以讓上司認為他很尊敬他。
還有一種表演,是出自于個人的心理錯覺。比如,一個男孩子喜歡上了一個女孩子。因為喜歡一個人,他的心理已經(jīng)起了變化,所以只要這個女孩子在的場合,他都會格外積極地展示自己。他希望把自己美的一面都展示出來,把他對女孩子的愛展示出來。在這樣想和這樣做的時候,他就進入了表演,他的語言和行為都具有了表演成分。
沒有演戲,人類的生活必然枯燥無味,因此,人類不可能不演戲。但是,演戲不能過度,否則一切就太假了。演戲時也不能出賣自己的靈魂,否則這是對自己尊嚴的侮辱。
編輯/姚晟