楊絳：藍布旗袍式的干凈

張建秋

讀完吳學昭《聽楊絳談往事》。

看書名是寫楊絳的，讀內容卻像是楊絳寫的。雖然吳學昭不時插話，但是，書中除去一些細節，很多人與事都在楊絳前幾本文集中見過。吳不插嘴的時候，文句也是我喜歡的楊絳風格，看來作為談話記錄，基本合格。

但是，讀到一半時，見書中說喬治·奧威爾的《1984》和《動物農場》“內容很反動”，不禁駭然。隨即又釋然——這當然是吳的話而不是楊絳的。書中楊絳的講述內容多為第三人稱間接引語，但一些“敏感字符”則被放進引號，當為表示“與我無關”。

楊絳其人其文一直給我“干干凈凈”的感覺。“淡定”這個詞用來描述楊絳，真是很恰當——只可惜此詞被于丹用濫了，若再拿給楊絳，就唐突了我的偶像。楊絳一直自覺地遠離政治與權力，不管在什么樣的環境里，多年堅持“做一個零”。不能做“零”的時候，也執意站在群眾的隊伍里。早年在振華分校當過一陣校長，屢次辭職，終獲釋放，以后再沒當官。現在讓吳學昭幫她寫傳，雖曰因為是通家之好，味道也怪怪的。年近一百的楊絳，真是走到人生邊上，連一貫保持的“清高”也看破了？

還是不理會雜音，盡量從書中找些有趣的東西吧。最有趣的是寫錢鐘書父親錢基博老夫子的內容。錢楊戀愛時，老夫子拆看楊絳寫給錢的“情書”，這事以前也讀到過，此次再讀，還是想笑。他可能根本沒有“隱私權”的概念，所以連“偷看”都談不上，但畢竟怪異，此事老夫子如何操作呢？邊讀邊想象，此老以電視劇《圍城》中方遯翁的形象，于無人處拆看情書，頗搞笑。后來錢楊從歐洲回國，錢鐘書去了西南聯大，楊絳帶女兒留在上海，到錢家“當媳婦”的同時，還堅持出去工作。錢基博認為她應該老老實實留在家里，楊絳的抱怨像極了《圍城》中孫柔嘉的口氣：“我一個堂堂大學生（楊當然該說‘留學生），難道要給你們家當不要錢的老媽子！”

雖然如此，待到錢鐘書回上海潛心寫作的時候，楊絳也是勇于、甘于做“灶下婢”的，她自己的幾個劇本，都在工作和家務的間隙寫成。她為人為文的“干凈”，不避世俗煙火氣，這一點，比林徽因沙龍中的“清貴之氣”成本高而別具風味，是木心《上海賦》中所言的“藍布旗袍”式的干凈。

書中還寫到，別人說錢鐘書有“譽妻癖”，錢并不否認。錢楊之間相互理解與贊賞，在對方眼中同時兼任配偶、情人、朋友，在我心中是最不可疑的佳話之一。此情此意在書中表達得也很“干凈”：楊絳引某英國傳記作家所言美滿婚姻的心態是——1、我見到她之前，從未想到要結婚；2、我娶了她幾十年來，從未后悔娶她；3、也從未想要娶別的女人。錢楊就此互相表白，說的是“我和他一樣”、“我也一樣”。雖是老實近笨拙，但比文藝腔的甜膩情話更厚重。

由此想到，楊絳小說《洗澡》中許彥成與姚宓雖是婚外戀，卻典雅得出奇，其中應當有錢楊愛情的影子，許彥成之“癡氣”，難道不是取自錢鐘書嗎？所以讀《聽楊絳談往事》，格外關注她對《洗澡》中許姚愛情的態度。施蟄存認為楊筆下這場發乎情止乎禮的愛情過于理想化，吳學昭就此詢問楊絳，楊說，許姚最后會怎樣，自己也不知道。——這個回答先讓我失望，后來又覺得，楊如此回答是自然而然的事。理想主義不過是脆弱主義、短命主義的代名詞罷了，世上沒有完美無缺的人，也就沒有完美無缺的愛，有一些美好的瞬間，已經很幸運。我想象過許姚愛情發展為張潔《愛，是不能忘記的》那種不朽模式，可是，等張潔寫出《無字》，我看到，書中已經充滿性別戰爭，這時的張潔，自己也不相信永恒之愛了吧？

楊絳的聰明之處，就在有節制、留余地。她寫許姚訴肺腑一段，此為二人愛的高峰，楊絳卻并不直接表現場景，只寫旁人眼中一殘局，等于是給畫面留白，后來又重點寫政治運動的情節。許姚如“訴肺腑”之后的寶黛，退到讀者視野的邊緣，這對許姚愛情來說絕對是好事，如同美人死于盛年，使人不致見其凋落。楊絳可能對許姚太珍愛，所以反而舍不得讓他們一直留在聚光燈的中心了。

不管是在《洗澡》中寫愛情還是在《干校六記》、《我們仨》中寫苦難，楊絳從不呼天搶地聲色俱厲。看這些書中她的照片，從幼年到老年，她總是微笑著，不改淡遠從容。李漁《閑情偶寄》中寫女子美在姿態，所舉“避雨”一例，曰眾女郊游遇雨，趨亭中躲避，此時最易失態。唯一女獨異，她身上已經淋濕，但也并未如眾女發足狂奔，只疾步而已，見亭中已為眾人擠滿，即坦然立于亭外雨中，仍是挺胸昂首，并不縮肩弓背。此段極為細致生動，我邊讀邊把這位獨具美態的女子想象成楊絳。美態，來源于自珍自重之心。漢娜·阿倫特曾說，為什么我們不能做惡事？因為那樣的話，我們在心里將不能接受這樣一個自我。把她的話改寫一下：為什么不能在人生的各種波峰波谷中失態？因為那樣的話，我們在心里也將厭惡這樣一個自我。有一種美來自尊嚴、氣質，“文革”中，昂首走入革命群眾歧視目光中的楊絳，哪怕被剃了陰陽頭，還是美的。

眼下這本《聽楊絳談往事》，似乎是引導我回憶這些年讀楊絳的感受。現在讀楊絳的書，書中的內容已經不重要，重要的是，看一個走到人生邊上的人，以什么樣的姿態語氣講述自己。寫過了游戲筆墨的《稱心如意》、《弄假成真》，寫過了似癯實腴的《洗澡》，寫過了哀而不傷，怨而不怒的《干校六記》，寫過了至痛無聲的《我們仨》，到寫《走到人生邊上》，已是將跨門檻而對鏡自視的時候。原先感覺楊絳筆力不繼，現在想來，《走到人生邊上》還是比《聽楊絳談往事》好得多，因為是獨語而不是對話，所以有靜夜的氣息；因為好多事都想明白了，所以又有清晨的光影。走到人生邊上之后，繁華和苦難都已逝去，此時能坦然自視，能會心而笑，想來楊絳也該對自己很滿意吧。