耿飆的一次特殊使命

顧育豹

1976年，在“四人幫”剛剛被隔離審查、黨和國家處于風(fēng)口浪尖的緊要關(guān)頭，經(jīng)葉劍英推薦，耿飆將軍曾奉命出色地執(zhí)行了一項黨中央交給的特殊使命。

（一）

10月6日晚上，中共中央對外聯(lián)絡(luò)部部長耿飆在家中剛收聽完中央電臺的《新聞聯(lián)播》節(jié)目，家里的紅色電話機鈴聲響了。他拿起電話筒，聽得很真切，是華國鋒本人的聲音，要耿飆迅速驅(qū)車趕到中南海懷仁堂。

夜色中，耿飆乘坐的黑色轎車馳進中南海，通過彎彎曲曲的碎石小道，來到懷仁堂門口。一進中南海西門，他發(fā)現(xiàn)8341部隊的崗哨比平時增多了，有一種十分緊張的氣氛。耿飆下車后匆匆走進懷仁堂，看見華國鋒、葉劍英正與北京衛(wèi)戍區(qū)司令員吳忠等人在交談。這時他才知道，華國鋒、葉劍英在征得政治局多數(shù)同志的同意后，已在當(dāng)晚8時對江青、張春橋、王洪文、姚文元及其在北京的幫派骨干實行隔離審查。

華國鋒穿著合體的中山裝，威風(fēng)凜凜、氣宇軒昂，好像年輕了10多歲。他立即向耿飆交代任務(wù)：“你和北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員邱巍高到中央廣播事業(yè)局去，要迅速控制住電臺。從現(xiàn)在起，你不要再回家去了，一切由中央辦公廳汪東興同志給你安排。接管電臺以后，所有的電臺工作人員都不準(zhǔn)擅離工作場所，所有的廣播內(nèi)容都要經(jīng)過你們的審查，有事你直接向我請示！”

身著灰色軍便服的葉劍英走過來，囑咐耿飆：“要防止發(fā)生混亂，防止泄密，注意安全?！辈⑶那牡貙j說：“剛才經(jīng)過我和國鋒同志及東興同志幾個人個別交談，統(tǒng)一思想認識，采取‘以快打慢的方針，用在懷仁堂召開中央常委會的形式，對‘四人幫采取行動，實行隔離審查。在決策和實施這一重大行動過程中，保密問題重之又重，知密范圍很小，參與人員十分精干。實戰(zhàn)證明，這樣做是正確的，未放一槍一彈，即迅速粉碎了這個反革命集團，取得了預(yù)期的勝利?！?/p>

從葉劍英的話語中，耿飆了解了整個事件的大致過程：對“四人幫”采取重大的政治行動，必須嚴(yán)密組織，妥善安排，做起來，人不宜過多，越少越好，要絕對可靠。否則，稍有疏漏，一著不慎，全盤皆輸。在這方面，葉劍英是有切身體驗的，這位國內(nèi)外知名的、足智多謀的“葉參座”，在長期革命斗爭中曾遇到多起類似的事件，有經(jīng)驗也有教訓(xùn)。他到中南海南船塢與汪東興反復(fù)磋商，周密部署，從警衛(wèi)人員的挑選到“隔離審查”的方式、場地，每個細節(jié)都不放過，再三檢查，慎重敲定，最后由汪東興負責(zé)具體落實。

為了防止“四人幫”鬧事，中央機關(guān)警衛(wèi)部隊物色對革命忠實可靠的同志，組成幾個特殊行動小組，并且對小組成員逐個審查談話，進行了深入細致的思想工作和組織工作，做到精確縝密，萬無一失。同時，葉劍英還和軍委總部的領(lǐng)導(dǎo)人楊成武、梁必業(yè)、張廷發(fā)、肖勁光、蘇振華以及北京軍區(qū)的傅崇碧、吳忠、吳烈等個別打招呼，一定要加強戰(zhàn)備，掌握好總部機關(guān)、陸空軍和海邊防。他還親自給空軍副司令員吳富善打電話，要他提高警惕，聽從號令。

10月5日下午，葉劍英分別找華國鋒、汪東興緊急磋商，打算先發(fā)制人，“以快打慢”，決定于10月6日晚8時在中南海懷仁堂召開政治局常委會議，會議主要內(nèi)容有三項：一、審議《毛澤東選集》第五卷的清樣；二、研究毛主席紀(jì)念堂的方案；三、商議毛澤東中南海故居的安排等事宜。按照組織原則，出席政治局常委會議，只能有華國鋒、葉劍英和王洪文、張春橋。為了讓姚文元參加，便以修訂文獻的名義，通知他列席會議，把這條“鱷魚”釣到中南海。

當(dāng)晚，王洪文、張春橋、姚文元先后到達會場。他們一到會場，就被掌控住了，隨后江青也在其住所被掌控。

耿飆聽罷，緊緊握住葉帥的雙手，眼眶里盈滿了激動的淚水。

華國鋒問：“你要不要帶枝手槍？”

耿飆說：“手槍不必帶了，但是必須要有中央的命令?！?/p>

華國鋒當(dāng)即提筆在一張白紙上給中央廣播事業(yè)局局長鄧崗寫了一道手令。

耿飆接過手令收好后，問邱巍高：“廣播事業(yè)局是哪個警備師守衛(wèi)的？”

邱巍高回答說是警備一師。耿飆說：“光我們兩個去還不行，請你把這個師的副師長找來，和我們一起去?！?/p>

出發(fā)前，華國鋒對耿飆說：“究竟怎么搞法，如何控制住電臺，來不及細想，一切交給你去辦了。林彪爆炸事件之后，中央曾暫不對外公布此事。這次總的原則是可以采取處理林彪事件的辦法，盡管內(nèi)部已發(fā)生了變化，但外面不要讓人看出異常來?！?/p>

（二）

1976年10月6日晚9點50分，北京的夜色十分凝重，馬路上靜悄悄的。突然，耀眼的車燈在大街上掃過，一輛黑色小轎車駛進真武廟路后，停在一幢灰色大樓門前，這是中央廣播事業(yè)局、中央人民廣播電臺和國際臺的辦公樓。從轎車?yán)锛彼僮叱鲆晃簧聿男揲L、頭發(fā)銀白的人，他身穿便服，卻有著軍人的風(fēng)度，神色異常嚴(yán)峻。他就是聞名中外的將軍大使耿飆。

耿飆在隨行的邱巍高和警備一師副師長王甫的陪同下，快速步入廣播大院。守衛(wèi)中央臺的部隊就是王甫的警備一師，王甫隨即調(diào)出20名戰(zhàn)士跟隨耿飆行動。

耿飆率戰(zhàn)士們急速上樓時驟然想到，就在28天前，9月9日下午4點，從這幢大樓播出了中央《告全黨全軍全國各族人民書》，宣告一顆偉大的心臟停止跳動，震撼了全世界！可見，中央人民廣播電臺是何等的重要。

耿飆一行來到中央臺直播室。他推門進去查看后，便指定兩個武裝戰(zhàn)士守衛(wèi)在門口，并命令：“從現(xiàn)在起，你們要守住直播室。第一，哨兵交班必須要有團長批準(zhǔn)；第二，不管是誰，敢擅自強行沖到直播室發(fā)布消息的，堅決嚴(yán)懲。我們要用鮮血和生命捍衛(wèi)黨的宣傳陣地！”

“堅決完成任務(wù)！”戰(zhàn)士們齊聲回答。

隨后，耿飆指示王甫帶一部分戰(zhàn)士立刻分頭行動：一是控制電臺的要害部位，如播音室、機房、制高點等，加強崗哨和驗證；二是保持電臺秩序和穩(wěn)定，內(nèi)緊外松，不要讓別人看出異常來；三是保證所有進駐人員的安全；四是對警備部隊進行教育，要求絕對忠于黨中央。

后來海外報刊曾稱，耿飆帶了多少軍隊去占領(lǐng)電臺。對此，耿飆曾微笑著解釋：“這是誤傳，當(dāng)時中央廣播事業(yè)局雖然和其他新聞單位一樣被“四人幫”所控制，但是廣大干部群眾是聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)的，而且守護中央人民廣播電臺的警備部隊有很高的政治覺悟，因此根本不需要我?guī)ьI(lǐng)部隊去進行軍事占領(lǐng)，也不必用別的部隊去替換原來的部隊，守護中央臺的還是原來那班人員。雖然在我去之前，警備一師增派了一些戰(zhàn)士去電臺，但這是他們?yōu)榧訌娋l(wèi)力量而作的內(nèi)部兵力調(diào)配，與‘帶部隊去占領(lǐng)電臺完全是兩碼事。事實上我只是同邱巍高和王甫3個人前往廣播事業(yè)局去進行一場特殊的戰(zhàn)斗?！?/p>

戰(zhàn)士們出發(fā)后，耿飆和邱巍高便在大樓里找局長辦公室。這幢蘇式的廣播大樓于1958年建成，當(dāng)時是繼蘇聯(lián)展覽館（現(xiàn)名北京展覽館）之后北京的第二座蘇式建筑，曾輝煌一時。耿飆身處廣播大樓，頗有感慨，他經(jīng)歷過延安時代，對中央臺的歷史有所了解。

邱巍高終于在北面找到局長辦公室，他鎮(zhèn)靜地敲了一下門。局長鄧崗還沒有下班，但像是準(zhǔn)備要睡一會兒的樣子，因此開門時衣服扣子沒有扣好。他發(fā)現(xiàn)門外站著的是耿飆，且身后站著帶槍的衛(wèi)戍區(qū)副司令員，不由愣住了。

耿飆讓他別緊張，走進辦公室，還沒有坐下，就從口袋里掏出華國鋒的手令拿給他看。

手令是寫在一張白紙上的：“鄧崗?fù)荆瑸榱思訌妼V播、電視的領(lǐng)導(dǎo)，中央決定，派耿飆、邱巍高同志去，請你們接受他倆的領(lǐng)導(dǎo)，有事直接向他們請示。華國鋒十月六日”

鄧崗仔細看完信，愣愣地看著耿飆，似乎仍不明白發(fā)生了什么事。耿飆對他說：“派我來這里，是華總理和中央的決定，你要不相信，打電話向姚文元請示也可以，但不許出去，電話就在這里打?！?/p>

鄧崗扭頭看了看守在門口的兩名衛(wèi)兵，勉強笑笑說：“我不打電話，沒有什么要請示的，我服從中央的決定。”

“那好，那好!”耿飆那張飽經(jīng)戰(zhàn)火風(fēng)霜的臉，浮起了微笑。他用變得溫和的口氣命令說：“請你把領(lǐng)導(dǎo)班子的人統(tǒng)統(tǒng)找到辦公室來，就說有事要商量。”

在滿頭冷汗的鄧崗打電話召集人的同時，耿飆拉邱巍高到一邊，部署下一步的行動方案。此刻，已經(jīng)65歲的耿飆，又如當(dāng)年指揮重大戰(zhàn)役那般鎮(zhèn)定自若、威風(fēng)凜凜。他早在1928年就加入中國共產(chǎn)黨，歷任團參謀長、師參謀長、紅四方面軍第四軍參謀長、晉察冀軍區(qū)副參謀長、第十九兵團（即楊、羅、耿兵團）副司令員兼參謀長。新中國成立后，他作為第一批外交官，剛脫下軍裝就穿上西裝，剛放下槍桿就要學(xué)會使用西餐刀叉，歷任中國駐瑞典、丹麥、巴基斯坦、緬甸、阿爾巴尼亞等國的大使和外交部副部長，后任中共中央對外聯(lián)絡(luò)部部長。

“文革”開始后，耿飆歷經(jīng)磨難。1968年，在周總理、葉劍英的關(guān)懷下，他終于走出了“牛棚”。1974年1月24日，江青等人背著中央政治局、中央軍委召開了駐京部隊“批林批孔”動員大會，將斗爭的矛頭對準(zhǔn)了周總理。會議快結(jié)束時，中聯(lián)部政工組、宣傳組有人跳了出來，又遞條子，又在會上造謠，說部里領(lǐng)導(dǎo)不讓印“批林批孔”的材料，將矛頭直指跟隨周總理多年的耿飆。江青看準(zhǔn)風(fēng)頭，馬上跳起來專橫地指責(zé)耿飆，欲置耿飆于死地。事后，周總理勸慰耿飆：“我送你三句話：一，人家要打倒你，不論怎么打，你自己不要倒！二，人家要趕你，不管他怎么趕，你自己不要走！三，人家要整你，不管他怎么整，你自己不要死！”周總理一番語重心長的話，使耿飆頓時開朗，心中積壓的郁悶一掃而光，堅定了同江青等人斗爭到底的決心。

后來，經(jīng)葉劍英推薦，華國鋒又一次把他接到東交民巷的家里，親自給他倒茶，問：“你最近聽到了什么消息？”

耿飆談了對《光明日報》發(fā)表的文章《永遠按毛主席的既定方針辦》的看法后，說：“據(jù)我推測，三五天內(nèi)他們可能會有行動?！惫j陳述了如下理由：“他們在上海搞了一個功率很大的電臺，增加了民兵，增發(fā)了武器彈藥，那是他們的根據(jù)地。在北京，我數(shù)了數(shù)，大概有10來個部門，甚至不止這個數(shù)目，要跟他們走。還有一種說法，他們計劃10月8日在長沙開始搞游行，9日在上海搞游行，假借人民群眾的名義提出由王洪文或江青擔(dān)任黨的主席，張春橋為總理，接著就向國外廣播，同時北京也搞游行慶祝。北京有清華、北大，還有幾個部機關(guān)帶頭游行，逼著那些他們尚未控制的部門跟著參加。到那時候，形勢就嚴(yán)峻了。”

華國鋒問：“你們中聯(lián)部怎么樣？”

耿飆說：“中聯(lián)部不沾邊。部內(nèi)有人想整我，但大多數(shù)干部群眾和我是一致的。當(dāng)然，少數(shù)人也可能會跟他們跑?！?/p>

華國鋒欣慰地笑了，接著他鄭重地說：“中央決定，有一項任務(wù)要交給你去完成，是葉帥提名的。”

耿飆聽了，意識到這個任務(wù)十分重大，出于一個革命軍人的習(xí)慣，不由自主地站起來，回答說：“我堅決執(zhí)行黨中央交給我的任務(wù)，保證不出任何差錯。”

華國鋒拉他坐下，說：“是的，是不能出任何差錯。如果出了差錯，就會給我們黨、我們國家造成災(zāi)難性的損失。所以，葉帥和我特意選擇你來執(zhí)行任務(wù)。”

耿飆這時已經(jīng)意識到了什么，呼吸也加快了。他說：“請黨中央下命令吧！”

華國鋒沉穩(wěn)地說：“具體任務(wù)到時會向你交代。你這幾天不要出門，在家等我的電話，一定是我親自打的電話才算數(shù)?！?/p>

（三）

這時，耿飆耐心地等待鄧崗打電話召集人員。不多久，廣播局核心組的11名成員全部到齊，在鄧崗的辦公室正式開會。

耿飆以軍人特有的作風(fēng)，命令兩個衛(wèi)兵在門口站崗，不經(jīng)批準(zhǔn)，其他任何人都不準(zhǔn)進辦公室來。帶槍的邱巍高副司令員緊依著耿飆坐著，冷峻的目光對著與會人員掃來掃去，室內(nèi)的氣氛異常緊張。大家立刻明白發(fā)生事情了。

“同志們，從今天起，我和大家在此一塊辦公?！惫j用洪亮的聲音宣布說。同時，用目光注視著每一個人臉上的表情，說：“各位至少在三天三夜之內(nèi)，誰也不許離開這棟樓，吃飯、喝水，軍隊的同志會送來，你們都明白了嗎?”

大伙連忙說：“明白了!明白了!”

耿飆把華國鋒的手令念了一遍，然后說：“我要求你們遵照黨中央的指示，把工作做好。從現(xiàn)在起，你們就在辦公室里學(xué)習(xí)、工作、休息，不得擅自離開廣播大樓，不得回家。”

23點40分，鄧崗召集各部門領(lǐng)導(dǎo)開緊急會議，耿飆又一次傳達了中央的指示。

這些工作做完后，耿飆給華國鋒、葉劍英打電話報告：“我們已經(jīng)把中央臺控制住了，廣播局的領(lǐng)導(dǎo)人都在我這里，請黨中央放心?！?/p>

此刻，中央政治局正在玉泉山9號樓的葉劍英住地召開緊急會議。這是粉碎“四人幫”后的第一次政治局會議，從6日晚10點一直開到次日凌晨4點多，歷時6個多小時。出席會議的有華國鋒、葉劍英、李先念、汪東興、吳德、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、陳永貴、蘇振華、倪志福、吳桂賢共11人。大家一致通過了對王洪文、張春橋、江青、姚文元實行隔離審查的決定。

夜深了，耿飆考慮，光靠自己和邱巍高、王甫3個人，工作難以運轉(zhuǎn)，便悄悄對邱巍高說：“應(yīng)該再調(diào)一些人來。”邱同意，但說：“要找人，我們那里只有武的，沒有文的，還是從你的中聯(lián)部找人吧?！惫j覺得這個主意好，立即打電話到中聯(lián)部，把張香山和馮鉉兩位副部長請來，還找了其他一些同志。他們的任務(wù)是和電臺的同志一起審查播出前的節(jié)目膠帶，包括文字節(jié)目稿和歌曲、音樂節(jié)目。

耿飆告訴他們，主要掌握兩點：一是必須錄播，不許直播，播出稿中不能泄露有關(guān)粉碎“四人幫”的消息；二是凡節(jié)目中提到或涉及“按既定方針辦”的，一律刪去，還要撤換一些不妥的節(jié)目。

廣播大樓上下，到處是警備一師的游動哨。耿飆和邱巍高四處巡視一番回來，便對鄧崗說：“我們得住在這里。”于是，就在鄧崗的辦公室內(nèi)架了幾只行軍床。頭三天，耿飆睡覺不脫衣、不脫鞋，連吃飯、喝水都不離開辦公室，由警衛(wèi)戰(zhàn)士送來，完全是一種戰(zhàn)斗生活，準(zhǔn)備隨時應(yīng)付突發(fā)情況。特別是第一天晚上，沒有那么多床，他和邱巍高輪流睡一張床。他睡了一會兒，再換邱巍高睡一會兒。所謂“睡”，不過是躺一躺，放松一下筋骨，眼睛卻瞪得大大的，腦袋里在翻江倒海，考慮還有什么漏洞沒有？還有不周全的地方?jīng)]有？還會出現(xiàn)什么突然發(fā)生的情況？應(yīng)當(dāng)采取什么防范措施？“四人幫”雖然被抓起來了，但還要防止他們的余黨、死黨狗急跳墻。中央臺長期受“四人幫”嚴(yán)密控制，他們經(jīng)營了10來年，會不會跳出幾個亡命之徒來？耿飆想，自己個人的安危生死事小，萬一電臺出了事，其傳播速度和范圍比報紙要快、要遠，會迅速波及全國，影響到國外，從而打亂黨中央的戰(zhàn)略部署。這種影響比自己當(dāng)年指揮的任何一個戰(zhàn)役的影響都要大……他越想越感到責(zé)任重大，越想越難以入睡，索性起來繼續(xù)伏案工作。

歷時6個多小時的中央政治局會議剛剛結(jié)束，葉劍英想到的第一件事，就是把粉碎“四人幫”的喜訊，迅速透露給一直被“軟禁”的鄧小平和其他被迫害的老一輩革命家。鄧小平對這個偉大斗爭的勝利由衷地感到喜悅，他說：“中國有救了，我可以安度晚年了！”陳云贊許地說，劍英同志是一個真正的共產(chǎn)黨員。徐向前連聲高呼：“好得很，好得很！”聶榮臻激動地說：“中國得救了！”許多老同志夸獎葉劍英在關(guān)鍵時刻，又一次為國家、為人民立下了不朽的功勛！

在一片贊揚聲中，葉劍英表現(xiàn)非常謙虛，從不夸耀個人的作用，總是強調(diào)集體和群眾的作用，把這場斗爭的勝利歸功于黨和人民。他說：“除‘四人幫外，政治局全體同志同‘四人幫的斗爭，思想是統(tǒng)一的，認識是一致的，決心是大家下的。”他多次提到華國鋒、汪東興在斗爭中的重大貢獻，多次贊揚參與站在第一線與“四人幫”斗爭的“無名英雄”，稱他們是人民功臣，并親切地接見他們，合影留念。特別令人敬佩的是，粉碎“四人幫”之后，有一段時間，黨內(nèi)軍內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)同志要求葉劍英主持黨中央的工作，對此他堅辭不受，一再解釋：“我是軍事干部，搞軍事的，對地方的事情不熟悉。如果那樣做，豈不讓人說是宮廷政變！”后來，他寫給谷牧的一首詩中寫道：“托孤不作成都主，一孔明燈萬古明。”他回顧這場斗爭說，后人想問黨的這一段歷史，可以用毛主席的一句詩來回答：“無限風(fēng)光在險峰?！?/p>

10月15日，葉劍英通知耿飆參加中央政治局的一次會議。這次會議決定，在中宣部未恢復(fù)前，先成立臨時的中央宣傳口，由耿飆總負責(zé)，將宣傳輿論陣地統(tǒng)管起來。