異國形象的善意誤讀

杜　妍

[摘 要] 盡管毛姆有敏銳的判斷力和真誠的同情心，但他對真實的中國還是有所隔膜，因而，他描繪的中國形象是一幅誤讀之圖。毛姆心目中的中國在漢唐盛世，他來到中國尋覓的是中國古代的榮光，昔日的絢麗，他對遠古的中國充滿神往，對現實與未來的中國漠視無睹。他筆下的中國形象有東方主義的色彩。

[關鍵詞] 毛姆；在中國屏風上；異國形象；文化誤讀；東方主義

20世紀英國文學變化的重要特色之一,正是對異域文化(東方文化) 有選擇的接納,毛姆也不例外。文化隔閡的破除在于相互了解,達到相互了解在于縮短交往距離。于是,毛姆寫完《人性的枷鎖》后,開始了廣泛的旅行,足跡遍及全球,在積累豐富見聞和創作素材的同時,也試圖近距離的了解異域文化。1919 年,毛姆到中國游歷了四個月，之后創作了這本散文集《在中國的屏風上》。在這部由58篇長短不一的文章連綴而成的一組中國之行的敘事里，毛姆不是道聽途說，但走馬觀花確又難免霧中看花，正如他自己意識到的：“你所見似乎千篇一律，因為不管怎樣，在異鄉人眼里，每個中國城鎮都大同小異?！?/p>

一、異國形象與文化誤讀

從一個國家的文化視野來看待異國形象，是一種文化對另一種文化的體察和認識，屬于異質文化交流的范

疇。但在吸收、借鑒異質文化、同質文化進行交流時，總要在自身文化最本質的特征下進行。因而文化交流對異國形象的誤讀不可分割。

關于誤讀的探討已有很多，文學研究早已超越了誤讀是錯誤解讀這一粗淺認識，把誤讀和創新聯系在一起。布魯姆認為誤讀是一種“創造性的校正”，在這里我們所說的對異國形象的誤讀是指按照自己的文化傳統和思維模式，在理解和借鑒異國文化時出現的某些認識上的錯位、理解上的偏差、評價上的傾向性，以及視自己需要的文化選擇、改造和接受。誤讀是不可避免的，也是富有創造意義的。

因此盡管毛姆有敏銳的觀察力和真誠的同情心，但他對真實的中國還是有所隔膜的，因而，他描繪的中國形象是一幅誤讀之圖。當毛姆在一家旅館看到有個官員同苦力坐在一起喝茶聊天時，大為感動，覺得“這似乎就是真正的民主”。他進而推論，東方人的這種平等觀念既不同于歐洲人，也有別于美洲人，在他們看來，職位和財富造成的人與人之間地位的尊卑完全是偶然的，并不妨礙人的交往。這就顯示出異國形象構建中的烏托邦氣味來了。

也許是由于這種難以消解的隔膜，不通中文、只是到此一游的毛姆書中筆墨多半落在了在華洋人身上，如傳教士、外交官、漢學家、商人、海員等。個中情由他在《山城》一文中作了說明：但這些人對你來說畢竟是陌生的，正如你對他們也是陌生的一樣。你沒有線索可以破解她們的神秘。他們即使與你有諸多的相似也幫不上你多大的忙。

異國形象被作為一個廣泛且復雜的總體——想象物的一部分來研究。更確切的說，它是社會集體想象物的一種特殊表現形態：對他者的描述。形象因為是他者的形象，故而是一種文化事實；此外，我們說的也是文化的集體形象。它應被當作一個客體、一個人類學實踐來研究。異國形象也可以說出關于自身文化（“注視者”文化）有時很難設想、假設、承認的東西。

“我”注視他者，而他者形象同時也傳遞了“我”這個注視者、言說者、書寫者的某種形象。他者形象無可避免的表現為對他者的否定，對“我”及其空間的補充和延長。因此，《在中國的屏風上》無疑為英國讀者描繪了一副光怪陸離的中國形象，但對毛姆和他的英國讀者來說，這一異國形象呈現的既是特定時代的中國的現實，也是毛姆作為一個“觀光者”個人及英國讀者集體的想象物。

二、中國形象的東方主義色彩

張隆溪在《非我的神話》中說道，西方心目中的中國形象是在歷史過程中形成的形象，代表了不同于西方的價值觀念，這不同可以是好，也可以是壞。在不同時期，中國、印度、非洲和中東都起過對稱西方的作用，或者是作為理想化的烏托邦、誘人和充滿異國風味的夢境，或者作為永遠停滯、精神上盲目無知的國土。

毛姆心目中的中國在漢唐盛世，他來到中國尋覓的是中國古代的榮光，昔日的絢麗，他對遠古的中國充滿神往，對現實與未來的中國漠視無睹。因此在反映他中國文化觀的重要作品《在中國屏風上》，我們看到在當時滿目瘡痍的中國大地上，最讓毛姆感興趣的是那暮色里消失的東方神秘與奧妙，他心目中的中國形象是漢宮魏闕，是唐風宋采。在他筆下，中國現代性的一面被抹去了，“中國令他想起了歐洲曾經有過的田園生活，想起了自己的青春歲月”。

薩義德在《東方學》一書一針見血地剖析了西方對東方的偏見和幻想，東方幾乎是被歐洲人憑空創造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司， 異國情調， 美麗的風景，難忘的回憶， 非凡的經歷。毛姆也正是帶著東方主義的心理定式來品味中國的。

首先，我們可以看到是古樸典致的開場。你進得城來，街道是商店鱗次櫛比的狹窄，木雕的鋪面，精美的格狀結構，金碧輝煌。精雕細鏤的雕花，呈現出一種特有的衰落的繁華。發暗的櫥窗里出售各式神秘莫測的東方奇珍。一位博學的通儒，為了禮尚往來，不得不去回拜一位朋友。并和那位朋友互質得體的心儀已久的應酬，共同傷感時風不在的唐風宋采……

毛姆到中國是來尋覓古風遠韻的，他看中的是歷史的中國，對剛剛過去、改變中國歷史的五四運動，幾乎沒有什么熱情，從他和那位文雅、憂郁的內閣部長的談話，我們可以窺見毛姆的內心。一種文化，最古老的世界知名文化被粗暴地掃蕩，從歐美留學歸國的學生們，正在把這種自古以來一代傳一代幾點起來的東西無情的踐踏掉，但卻拿不出東西來代替。他們不愛自己的國家，既不對它信仰，也不對它尊敬。一座座的廟宇遭到信士和僧侶們的糟踏，讓她們衰敗以至坍塌，到現在它們的美除了在人們的記憶什么也沒有了。在這里，毛姆的確對中國古老文明慘遭踐踏感到痛心，但他的這種心態比較復雜，一方面他反映了毛姆對中國文化的熱愛，另一面，毛姆緬懷的實際上是那個古典、想象的中國。他對中國文化的熱愛也包含了一種強烈的獵奇心理。這種把他民族當作一個無法和自己相提并論、不能同自己平起平坐的他者，除滿足自己的浪漫獵奇、供自己役使之外別無其他權力的心態，是“一種典型的東方主義心態”。

這種東方主義心態在毛姆作品中還表現為西方人對中國人的種族優越感。毛姆將中國的苦力稱為“負重的獸”。毛姆筆下苦力們是一幅很有趣的圖畫，當他看見一個跟著一個一溜上路的苦力，每人每人肩上一條扁擔，兩頭各掛一大捆東西，他覺得這構成一種令人愜意的圖景。這里,毛姆是一個看客，中國苦力則是被觀看者。薩義德在《東方學》中寫道：“東方被觀看，……而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方。東方被描述成為一種供人評判的東西，一種起懲戒作用的東西，一種起圖示作用的東西?！泵凡皇前阎袊嗔Ξ斪饕粋€同他一樣的人，而以一個局外人的身份欣賞其中的“趣味”，并感到很愜意，這不能不說明他自身的一種優越感。

三、毛姆殖民者身份以及他筆下中國形象的反殖民傾向

20世紀的中國是最積貧積弱的年代，毛姆時代的西方人在意識中已經固定化了一種至鴉片戰爭以來中國人的形象，這形象存在于西方人文化心理結構中，左右著人們不經意的、流行的觀點或者所謂的常識：中國人千人一面，他們呆滯、麻木，愚鈍，冷酷殘暴，拖著豬尾巴一樣的辮子，穿著藍布袍，密密麻麻，如藍色蟻群一般。但毛姆筆下的中國形象，有別于以往的一般經驗。

對那些生活在底層的中國勞動人民，毛姆傾注了同情和憐憫，他把靜謐優美的語言獻給了中國最普通平凡的蕓蕓眾生。毛姆在游記中表現出對中國勞苦大眾的同情,更將矛頭指向了直接導致中國文明衰弱、人民受難的殖民政策以及殖民者,對他們進行了嘲諷。而對那些在華的國際友人,毛姆則毫不掩飾地表達了他的贊美之情。

毛姆是個有反種族歧視和反殖民擴張傾向的作家，對英國發動不道德的殖民戰爭,毛姆持批判和諷刺態度，這和他同時代的作家多少有些不同。這種傾向使他不同于其他在中國的英國商人、殖民者，毛姆到中國是為著自己獨特的心靈尋求，而不是獲取財富利益，他不需要尋找那些殖民主義政策的“ 合法理由”，因此能較為客觀地觀照中國人的性格特征。

但作為大英帝國的來客，骨子里面居高臨下的態度無法避免，毛姆盡管顛覆了19世紀西方對中國人形象的丑化，但似乎也無法全然掙脫西方話語之網。

參考文獻

[1]W. S. Maugham, On a Chinese Screen, Oxford University Press, 1985

[2]Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintages Books, 1979

[3]Philip Holden, Orienting Masculinity, Orienting Nation: W.Somerset Maughams

[4]葛桂錄：霧外的遠音[M]，寧夏人民出版社，2002.

[5][英]薩默塞特．毛姆：在中國屏風上[M]，唐建清譯，江蘇人民出版社，2006.

[6][美]哈羅德．布魯姆：影響的焦慮[M]，徐文博譯，生活．讀書．新知三聯書店，1989.

[7]姜智芹：文學想象與文化利用[M]，中國社會科學出版社，2005.

[8]孟華：比較文學形象學[M]，北京大學出版社，2001.

[8]Philip Holden, Orienting Masculinity, Orienting Nation: W.Somerset Maughams Exotic Fiction, Westport: Greenwood Press, 1996:71.

[9]姜智芹：文學想象與文化利用[M]，中國社會科學出版社，2005.

[10]Edward W. Said, Orientalism, New York: Vintages Books, 1979:40.

作者簡介：杜妍（1983—），女，四川瀘州人，現系四川大學文新學院07屆碩士研究生，研究方向：英美文學。