那一塊帶不走的石頭

龐余亮

寫了這么多年小說，大約數一數，最多的是農村題材的小說。

評論家說作家沒有進城——誰能夠有強大的原罪，把自己置身到《金瓶梅》的那個欲望都市中？

農村題材，似乎成了我們腳板上的一塊泥了，進了城，也是洗不掉的。這是我的魯院同學劉亮程說的，劉亮程創造的村莊充滿了濃郁的泥腥氣。

充滿泥腥氣的村莊還有汪曾祺的高郵大淖，莫言的高密東北鄉，畢飛宇的王家莊，鮑十的東北平原，石舒清的西海固。還有一個，寫江南武進農民的高曉聲。

高曉聲是當代文學史無法繞過去的作家。他的寫作基地就是長江邊上的武進農村，在我居住的小城對面，說不定陳奐生還和我們見過面呢。

可我的那本《高曉聲小說選》早就在搬家的過程中丟失了，只好求助于孔夫子舊書網。在求證比較之后，選中了一家網上書店。過了幾天，我收到了人民文學出版社1983年版的《高曉聲小說選》。書本是武漢一家工廠圖書館流放出來的，還有借書的日期，都是上世紀八十年代的日期，想想和這本書有緣的工人們，如今他們在干什么呢？

這就是生活，小說在生活的面前，永遠是事后諸葛亮。

《高曉聲小說選》收入了高曉聲農村題材小說的代表作，比如《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉業》、《大好人江坤大》、《崔全成》等，可高曉聲別有用心地用一篇小說《系心帶》作為這本小說集的序。

《系心帶》這篇小說是這本小說集中的異數，不能說是標準的農村題材，而是……