一顆飛了六十年的子彈

劉先國1962年生，湖南省作協會員，就職于湖南省公安廳經偵總隊。作品散見于《文學界》、《芙蓉》、《青年文學》、《百花洲》、《散文時代》、《美文時代》、《湖南作家》、《人民公安》等刊和多種報紙副刊。散文《冬日》、《狗命》入選《散文選刊》, 《請牽著佛的手》入選《讀者》,《大哥》入選《2006中國最佳散文》。散文《與娘和爺的若干瑣事》在《散文選刊》、《長篇小說》雜志社舉辦的評選活動中獲2007年散文年會獎，小說《老屋笛聲》獲2006年文化部舉辦的首界中華網絡文學二等獎。

在正堂屋東邊的廂房里，住著一個喎子。喎，《現代漢語小詞典》解釋說：讀“歪”，嘴歪的意思。我們家鄉人不說“歪”，而說“躍”，把“喎子”叫成“躍子”。因為他是孤兒，沒上過學，也沒有誰請先生為他取個號，就根據他的相貌特征叫“躍子”，從小時候叫起，一直叫到老。生產隊的記工薄上，記的都是“躍子”。躍子不會寫字，刻了一枚私章，每月到生產隊領糧食時使用。

躍子的嘴歪得有點過分，下顎往右邊歪，與上顎幾乎一半是錯開的，造成上嘴唇與下嘴唇錯位，合不到一塊，在右嘴角上留了一個口子，總是張開的，常常有口水流出來。由于嘴巴不關風，發音不準，說出的話沒有誰能聽懂。右腮的肉擠在一堆，就像口水袋里含了一個李子，有個腫瘤似的。下巴往右邊歪，整個臉形就像長歪了的茄子，現在回想起來真像月牙兒，或半邊括號。他是個完全的聾子，就是打雷也聽不見。隊長喊工時，專門跑到他家去當著面比劃幾下，他用自己的語言應答著。

我問娘，躍子從娘肚子里生下來就是這個樣子的么？……