劉先國1962年生,湖南省作協會員,就職于湖南省公安廳經偵總隊。作品散見于《文學界》、《芙蓉》、《青年文學》、《百花洲》、《散文時代》、《美文時代》、《湖南作家》、《人民公安》等刊和多種報紙副刊。散文《冬日》、《狗命》入選《散文選刊》, 《請牽著佛的手》入選《讀者》,《大哥》入選《2006中國最佳散文》。散文《與娘和爺的若干瑣事》在《散文選刊》、《長篇小說》雜志社舉辦的評選活動中獲2007年散文年會獎,小說《老屋笛聲》獲2006年文化部舉辦的首界中華網絡文學二等獎。
在正堂屋東邊的廂房里,住著一個喎子。喎,《現代漢語小詞典》解釋說:讀“歪”,嘴歪的意思。我們家鄉人不說“歪”,而說“躍”,把“喎子”叫成“躍子”。因為他是孤兒,沒上過學,也沒有誰請先生為他取個號,就根據他的相貌特征叫“躍子”,從小時候叫起,一直叫到老。生產隊的記工薄上,記的都是“躍子”。躍子不會寫字,刻了一枚私章,每月到生產隊領糧食時使用。
躍子的嘴歪得有點過分,下顎往右邊歪,與上顎幾乎一半是錯開的,造成上嘴唇與下嘴唇錯位,合不到一塊,在右嘴角上留了一個口子,總是張開的,常常有口水流出來。由于嘴巴不關風,發音不準,說出的話沒有誰能聽懂。右腮的肉擠在一堆,就像口水袋里含了一個李子,有個腫瘤似的。下巴往右邊歪,整個臉形就像長歪了的茄子,現在回想起來真像月牙兒,或半邊括號。他是個完全的聾子,就是打雷也聽不見。隊長喊工時,專門跑到他家去當著面比劃幾下,他用自己的語言應答著。
我問娘,躍子從娘肚子里生下來就是這個樣子的么?……