親愛的豬肉

西北狼原名申志，原籍重慶，現居廣東，深圳市作協會員。90年代曾在大西北服役五年，1997年在《飛天》發表處女作，曾在《飛天》、《短篇小說》、《鴨綠江》、《四川文學》、《廣州文藝》、《長江文藝》、《創作》、《遼河》發表中短篇小說和散文、短詩，曾在《中國文化報》、《鄭州晚報》、《揚子晚報》、《今晚報》、《南方都市報》、《深圳特區報》、《深圳商報》、《晶報》、《深圳晚報》、《深圳青少年報》等多家報紙發表散文、隨筆，曾在《星島日報》開設散文專欄，散文《故鄉的橋》曾入選重慶小學語文輔助教材，中篇小說《布吉小站》獲深圳首屆網絡文學拉力賽中篇小說優秀獎，中篇小說《你是我的雪蓮花》獲2007年度長江文藝文學獎。

1977年，母親的一聲嘆息

1977年，我四歲了。當然，這是母親告訴我的，1977年的我對自己的年齡沒有什么實際的認識。我的全部生活是：白天坐在門檻上向遠方張望，等父母和哥哥姐姐回家——他們不回來我就只能一個人呆著，我家是外來戶，和土生土長的小孩玩不到一起。晚上則是在親人們身邊入睡，睡著后總是做充滿了色彩的稀奇古怪的夢，夢里總會出現大花臉和妖魔鬼怪，我常常被嚇醒，醒來后便盯著蚊帳外微白的窗戶——窗戶上貼著塑料布，睜著眼睛到天明，聽到親人們醒來活動的聲音，聞到他們充滿生命力的氣息，我才又放心地睡去。

除了寂寞和恐懼，饑餓是這個時候經常找上門來的另一種記憶，以至于時至今日，我仍然能一餐吃下七八碗飯，是別人眼中不折不扣的“飯桶”。那時，家中七口人，一年才分六百斤稻谷，姐弟五個常常餓綠了眼睛。……