滄桑閱盡意氣平

曹征路江蘇人，1949年生于上海，插過隊，中國作協會員，現執教于深圳大學。著有小說集《開端》、《山鬼》、《只要你還在走》、《曹征路中篇小說精選》；長篇小說《貪污指南》、《非典型黑馬》；長篇報告文學《伏魔記》；理論專著《新時期小說藝術流變》；電視劇《墜落的樹葉》、《組織部又來了年輕人》；電影《風兒輕輕吹》、《我心也浪漫》；及十余部電視片，凡三百萬言。

1992年，我應朋友之約到深圳辦過一段時間雜志。那時對深圳的五行八作三教九流都有過一些接觸，也認識了一些朋友。

有個朋友老常，他的名字很怪，每回他來玩，編輯部都能熱鬧一陣子。都說，又來臨了！當然有揶揄的意思，但更多的是莫名其妙的快樂。

也不盡然是因為他名字怪，老常確實是個有趣的人。怎么說呢？他是屬于那種既想做人，又想做事的人。而在這個時代，大家都認為要做人就不要做事，要做事就不要做人，這是個鐵的法則，早已有了定論，二者不可得兼。老常偏偏想扳的就是這個理，把熊掌和魚一勺燴。有段日子他經常來，來了就把商戰趣聞和公司里困惑倒騰一遍。他并不老，也就三十五歲（今年也五十多了），可他提出的問題太幼稚太陳舊，讓人覺得他已經老了。他總是歪著脖頸問：點解（為什么）呢？點解呢？兩只耳朵支棱起來，背著光看去，通紅，像極了紫色木耳長在一段枯木上——這是我們編輯部黃毛形容的。老常認為討論如此深奧的問題必須和文化人討論才“夠檔次”。而我們，幾個漂泊的文化人，早就不把自己當人了。……