詩歌的病癥與出路

魏 冬 李晉暉

關于詩歌的吵鬧由來已久。不論是對詩歌的褒獎,還是對詩歌的詛咒,其實都是對詩歌的蹂躪和迫害。試想,任何一個健康美麗的生命體,經過這樣的“眷顧”也會變得病態丑陋。如果某種植物喪失了天然的生存環境,我們很難想象它能正常生長。而詩歌,正在漸漸地被剝奪其天然的生存環境。

關于詩歌的鬧劇遠的就不說了,近的大概要數2006年由“梨花體”詩引發的一系列故事。首先,我要聲明,在此重提舊事已經與“梨花體”主人沒任何關系,甚至,在這里,說到詩人趙麗華和她的詩也已經和她本人沒有任何關系,我們只是就一種曾經存在和依然存在的一些文本作討論。

客觀地說,“趙麗華詩”既不像力挺派說的那么好,也不像惡搞派說的那么壞。如果把“趙麗華詩”放在中國詩歌史的長卷中,一定是時間越久隱得越深,且是不會太久就會隱沒消失。

那場詩歌鬧劇對當下中國詩歌的現狀作了很好的詮釋。浮躁,迫不急待,自瀆、自污、自虐以至自褻等等。

先看看浮躁。主要表現在詩界或者詩人對詩的不切實際的抬高。吹捧者有之,自詡者更有之。吹捧得肉麻,使你不得不懷疑是在上演雙簧,或者是拿了好處之后的無恥與胡言亂語。自詡的愚蠢叫你如何也不忍相信這些人做了井底之蛙卻還神智不清。

再說迫不及待。與浮躁相比,這個雖然玩著伎倆,卻也是急功近利,揠苗助長。我們可以為此列出一個基本程序來:糾集一批人,起一個古怪的名字,杜撰一些搖旗吶喊、不知所云的“理論”文章,自立門戶,自命不凡,自以為是。結果是自生自滅。看看,什么這個主義,那個道路;什么這個集團,那個陣線。一時間風起云涌。

那么,自瀆、自污、自虐以至自褻又是以什么樣的面孔出現的呢?

這些,其實都羞于言說。

不怕你痛苦,這里不光有作品,還有行為。看看作品,一概地眼睛向下,聚焦“下三路”,攻擊“生殖器”。美國人惠特曼也愛寫這些東西,比比看,一樣的東西,寫出一樣的結果來了嗎?還有是對祖上的毒罵和對自己的羞辱。我們不由想起,只有對世界和別人束手無策的人才自戕以自保。對此,我們在憐憫之余,更要警惕。

行為有什么呢?也是不勝枚舉。只說一例:還是那一年,當眾脫褲子!傳說有個大學生課上敞開衣襟,露出一片光禿禿的胸脯,很是不雅。授課老師便對他講,露什么露,一根胸毛都沒有,還好意思露!這小子慚愧不已,趕緊規規矩矩包裹起來。是啊,這位脫褲子的詩人,你夾一只疲蔫蔫的破吊,露幾根稀拉拉的壞毛,裝什么威武大將軍,嚇唬誰呢?

當詩歌墮落到如此,當詩人墮落到如此,誰之過,誰之罪?

毀掉詩歌的是詩人自己,毀掉詩人的也是詩人自己。

當下以至未來,詩壇是這樣的:沒有偉大的詩篇,但不乏好詩篇;沒有偉大的詩人,但不乏好詩人。

這里,傳統傳媒紙介詩人與現代傳媒網絡詩人各舉一例。

傳統的紙介詩人,甘肅有一位詩人名叫老鄉,人稱他在“守望著詩歌的殘局”。他的《野詩全集》獲第三屆魯迅文學獎全國優秀詩歌獎,同年有三位詩人獲此獎項,我獨愛他的詩歌。他的詩歌因其奇崛怪異的構思,清晰而深厚的意蘊,極富解構性的語言,幽默化、戲劇化的審美效果而具有特別的魅力。

現代的網絡詩人,吉林有一位詩人名叫孫慧峰,按下思想性不說,他的詩歌從藝術上講是在“收拾著詩歌的殘局”。為什么這樣講?網絡成為詩歌最重要的載體之后,對詩歌的貢獻是普適和泛化,但對詩歌的破壞也是慘重的,這種破壞體現在自由和隨意。這種自由和隨意,一言以蔽之,就是一切形式皆可以成為詩。基于此,孫慧峰無意識地通過自己的努力把詩歌界定在傳統意義上的概念與范疇之內,使得詩不同于其他文體,使得詩保持了詩應有的容貌和品質。他的詩集《傲慢之書》,唯美而又神采飛揚。

老鄉的詩,因為老鄉“在野”,他的詩獲得了應有的尊重,這也幾乎是所有紙介詩人共同的待遇。基于此,詩人們擠破頭皮也期待著在紙介上露臉。這種露臉,某種意義上講就是歸于正統,就是詩人桂冠的認領和詩人身份的確認。也正是因此,紙介民刊層出不窮。網絡詩人為什么要勞民傷財地出版紙刊?究其根源,是對另一個陣營的認輸和屈服。是一面向傳統叫板,一面又向傳統折腰。

孫慧峰的詩還遠沒被人們認可。這也是網絡詩歌和網絡詩人的痛。孫慧峰的詩歌,其藝術價值遠高于其思想價值,或許這也是他的詩歌不能獲得應有尊重的原因。讀他的詩歌總感覺著是在象牙塔內閑游散步,多有語言上的愉悅,缺少靈魂上的震撼。驚訝于他想象的奇詭和語言的出位,卻難得一種精神的認同。但是,不論如何說,與“趙麗華詩”相比,他的詩更不容易被隱沒,而且,我們也有理由相信,隨著詩人自我意識的完善,世界觀的形成,他的詩歌終究是要成為江上奇峰的。

通過閱讀和欣賞他們的作品,再通過一種縱橫對比,他們的部分詩歌完全可以歸于好詩篇之列。而之所以把以上二位歸入到好詩人的行列,也是由于他們二位都保持著良好的寫作操守,不沽名釣譽,不沿街叫賣,不自吹自擂。

真的詩人應該保持心靈上的寧靜、精神上的圣潔和行為上的崇高。

藝術創作要求要“這一個”,詩歌創作也是如此。詩歌創作需要向前人和外人進行學習,但決非食而不化。模仿與復制不僅沒出息,而且愚蠢。

前些年,孫慧峰有首名字叫《養》的詩歌,他“先養幾株樹,再養三兩只蝴蝶”,一時間馬上就有許多詩人跟著養起這個養起那個,滑稽而且有趣,可笑更為可悲。

娜夜有首叫《寫作》的詩歌,結尾幾句若神來之筆,可悲的是,后來,從很多詩人的作品中發現了“孿生”。

這樣的例子實在不少。

藝術家之所以被人尊重,藝術品之所以被人景仰,就在于藝術家的創新精神和藝術品的獨具一格。

詩歌創作需要超越。

首先是自我超越。當下詩歌創作中,尤其是網絡詩歌創作中,許多詩人對自己的創作技巧存在著自戀。賣弄、放縱和玄虛很是盛行。沒有匠心全是匠氣;沒有意外,全是意料之中。平行的創作方式,使得作品與作品沒有區別,從而,使得詩人與詩人的區別也僅僅是形式上的區別而已。沒有自我超越,就沒有突破。當創作變成工序與流程時,創作也就失去了任何意義和價值。

其次是超越前人。相比較而言,自我超越是基礎和前提,沒有自我超越,就不會有對前人的超越。只有保持不斷的自我超越,才能實現對前人的超越。而對前人的超越,才是詩歌最終的目的,也才是詩歌存在的理由和可能。

此外,詩歌創作中的自大狂和自閉癥導致“不知有漢”,拿著稻草救命,劃著火柴取暖的詩人還咬著指頭體味肉香。再有,詩歌創作中的拉幫結派,肉麻的吹捧與盲目的排斥,也使得詩歌創作只見丘陵不見山峰。

詩歌創作中需要注意和警惕的現象還有許多,在此不一一贅述。

關于詩歌的吵鬧還會繼續下去,脫褲子詩人還會出現,自命為大師的詩人也還會出現,同樣,也還會有“守望著詩歌的殘局”和“收拾著詩歌的殘局”的詩人,也正是因為后者的存在,詩歌才不至于死亡!

把握我們自己,就是再也寫不出一句像樣的詩來,也要穿戴整齊,就是不能做一個詩人,也不要動不動就脫掉褲子!如果靠脫褲子才能成為詩人,那李白們豈不是要脫得形銷骨立了!

詩人,請自愛!善待詩歌,善待詩人。

(作者簡介:魏冬,張家口教育學院教師;李晉暉,張家口教育學院教師)