《土豆的微笑》以及土豆的生活

爾 雅

《土豆的微笑》從一個角度來看,表達的是對于種植土豆的農(nóng)民的禮贊。作品的背景是西北地區(qū)因貧困和干旱而著名的定西。那里的氣候異常的干旱,土壤非常貧瘠,作為一個至今仍然保留了完整的農(nóng)耕社會特征的地方,可以想見生活在這塊土地上的農(nóng)民的艱辛。雖然少數(shù)地方已經(jīng)向城市化邁進,但其功能實際上相當?shù)牟煌晟啤１热绫幻麨槎ㄎ魇械倪@座城市,還不如說仍舊是一座小縣城。吃水的問題困擾著城市里的所有居民,因為沒有充足的水源可以滿足城市里的生活需要。幾乎所有的開支都要有賴于上一級政府的財政支持。幸虧還有一種植物可以使他們樹立起堅強的也是唯一的信心。那就是土豆。這樣的土壤和氣候居然能夠生長出最有味道的土豆。現(xiàn)在,定西的土豆差不多與定西的窮困一樣出名。通過土豆的規(guī)模化種植,定西的相當數(shù)量的農(nóng)民解決了溫飽問題,少數(shù)人則成功地躋身于富人的行列。有些學者則樂觀地估計說,假如定西的農(nóng)民進一步擴大種植的規(guī)模,也許大部分人都會走上致富的道路,定西會變得和沿海的城市一樣富裕繁榮。本書的作者閻強國也表達了類似的期望,雖然他是謹慎和有所保留的。書里面列舉了大量的來自現(xiàn)實的例子,這些人物都是通過土豆的種植獲得改變生活的契機的。在一定意義上,《土豆的微笑》書寫的就是土豆對于艱難生活和惡劣天氣的勝利。只要勤于耕作,即使在如此惡劣的生存環(huán)境之下,也仍然有脫離貧困的可能。

不過除了讀者可以看到的內(nèi)容,本書還表達了一個隱蔽起來的主題。文學的主要功能之一即在于其書寫的豐富性。《土豆的微笑》一方面描述那些種植土豆的農(nóng)民的奮斗歷史,同時也描述了其獲取利潤和財富之前的那種艱辛歲月。這兩者似乎不具備相應(yīng)的因果關(guān)系。但是在大多數(shù)情形下,我們還是愿意把后者當做是前者的一種動力。的確,越是貧困的人,就越是有改變生活的勇氣。不過我最感興趣的就是這些部分的書寫。這也是我認為最具文學意義的地方(個中緣由,我還會在后文提到)。在我看來,本書展現(xiàn)了極其惡劣的環(huán)境中人的求生本能。人生中的大部分殘酷的境況被完全裸露,比如難以想象的物質(zhì)上的匱乏,生存環(huán)境的險惡,以及由此帶來的精神上的極度不安和焦灼狀態(tài)。貧困還帶來了道德上的逼仄。他們一方面渴望改變,另一方面又對于試圖改變的人施以精神上的壓迫。這是貧困的鄉(xiāng)村社會里一道鮮明的景觀。由此造成了他們在物質(zhì)和精神上的過度的、甚至是過分的渴求。比如他們赤裸的祈求愿望和姿態(tài)——在很多時候,他們會故意地顯示自己的窮困狀況,對于自我的評判夸張其辭,目的是獲取別人的同情和幫助。比如令人詬病的“等靠要”觀念,對于他們來說,卻是理所當然的生活方式。他們以此反常的狀態(tài)來渴望擁有生活中的尊嚴,借此來獲取安全感,減輕內(nèi)心的慌亂和緊張。這是卑微人生里的抗爭。這本書講述的其實是關(guān)于距離土地最近的人是如何試圖逃離土地的束縛,但事實上又無法逃脫,最終要依賴于土地的供養(yǎng)的歷程。這其實是人類的共性。閻強國在書中的描述非常節(jié)制,看上去往往并不經(jīng)意,但其實包藏了作家本人的深刻用意,否則的話,一本介紹農(nóng)作物種植過程的書,就會很容易流于一本簡單的農(nóng)業(yè)生活的報告,恐怕這遠非作家的本意。所以作家的寫作是相當智慧的,他把宏大的話題變作具體細微的鏡像,從而使得本書既是一份詳實的報告,又是一部具有相當水準的文學作品。

定西諺語說:定西有三寶,土豆,洋芋,馬鈴薯。說的其實是同一種作物。可見定西之窮,也可見土豆對于定西之金貴。土豆是把人和土地聯(lián)系起來的一個強大的中介。土豆在一定意義上就是土地、山川、河流、天空,以及在地面上行走的人。它從土地里面生長,能夠迅速成長為塊狀果實,最終的果實也是被土壤包裹。它能夠迅速滿足人類的口腹之需。實際上,幾乎沒有哪一種植物有著土豆這樣豐富的、緩解饑餓和供給體能的營養(yǎng)。而且土豆在越是惡劣的環(huán)境里就越是能夠長出肥碩的果實。——定西的土豆與定西的鄉(xiāng)村生民是何其相似。比較一下南方的土豆就可以知道,定西的土豆有多么好吃。因為雨水過多反而會損害土豆的養(yǎng)分和食用口感。現(xiàn)在,土豆已經(jīng)成為某種貧困或者有過類似經(jīng)驗的標志,是某種被莊嚴地儀式化和戲劇化的鄉(xiāng)村景觀。《土豆的微笑》里寫到一個叫小張的定西農(nóng)民,小時候的夢想就是“飽飽吃一頓洋芋”,然后他還夢想如果他考上大學,“就有一個并不熟悉的人來供他”。他陷入這樣一個怪圈里,竟然影響到他的學習,總也上不了大學,最后下決心種植土豆,他發(fā)現(xiàn),只有土豆才可以幫助他。他果然以此過上了相對富裕的生活。這節(jié)材料是非常有意思的,實際上類似這樣的故事在書里面有很多。它滑稽、喜劇化,又莊嚴、深刻,在定西的鄉(xiāng)村和小型的城市里經(jīng)常上演,幾乎成為他們生活中的重要部分。一個從鄉(xiāng)村里走出來的人,可能會有意識地拋棄土豆對于他的這種深刻的影響,因為土豆已經(jīng)成為某種物質(zhì)和精神上的窮困的標志,唯有擺脫才可以使自己成為真正的城市公民,但事實上能夠嗎?不能。即便他不再種植土豆,土豆的記憶也很難干干凈凈地抹殺。我當然說的是另一回事,是一種近似于文化上的烙印一類的東西。

是的。我們必須要正視一片貧瘠的土地上所顯現(xiàn)的文化上的困頓。我曾經(jīng)寫過數(shù)篇關(guān)涉這片土地的作品。我的一個“鄉(xiāng)村小說系列”,大部分素材都來自于定西的鄉(xiāng)村,另外還有幾篇散文作品,也都是關(guān)于定西生活的。因為我就出身于這塊土地上。在一篇散文里,我寫過這樣一段話:

“對于定西和定西的土地,我懷有復(fù)雜的情緒。那里是我的故鄉(xiāng)。我能最深刻地體味到那地方的氣息。那地方的人沒有見過大海,很多人一生都沒有洗過澡。那些笑容是憨厚樸實的,但眼角又藏了濃厚的警惕和狡黠。他們卑微地活著,也同樣有著卑微的野心。他們經(jīng)常不相信世界是美好的,他們以為人生就應(yīng)當如他們自己一樣附著于貧瘠的土地,緩慢而痛苦地爬行。他們就是土豆,是生物鏈和食物鏈最底端的部分。多少人一生都在渴望逃離,但又渴望依附在這塊土地上。故鄉(xiāng)的氣味傷害過我,但同樣,若干年之后,我必須承認,它又滋養(yǎng)了我。我身懷悲憫,包括對我自己也是如此。但我更希望故鄉(xiāng)的人能夠真正擺脫這多少顯得殘忍的命運。土豆的收益只能夠修一座好一點的房子,給放牧或者耕種的兒子討一房女人,但他們知道好生活是什么樣嗎?精神上的貧困才是最大的問題。”

我想說的是,文化是如何影響一個人的生活和他的眼界的。正好,《土豆的微笑》里寫到的那些通過種植土豆致富的人,有幾個還跟我認識。我們見過面,還討論過一些關(guān)于時尚生活的話題。也就是說,他們(她們)其實也非常渴望精神層面的愉悅。不過我總是感覺,他們的身上有很多東西是嚴重缺失的,比如他們會固執(zhí)地認為,世界就是他們所開墾的土豆農(nóng)場那么大,而時尚也無非是對于定西鄉(xiāng)村里固有的審美標準的局部放大。一件昂貴的衣服可以使自己增加虛榮和品味,卻又從來認識不到這件衣服其實根本不適合他(她)自己。但是當我們試圖說服對方的時候,卻發(fā)現(xiàn)這比我們想象的要困難得多。他的固執(zhí)如同某種牢固的自信,你是無從改變的。文化上的真相就是如此:有些東西與生俱來,即使老之將至也未必可以洞察真相。物質(zhì)的改善并不意味著精神上的脫貧。

從社會學的功能論和沖突論來看,消費鏈條的最低端仍舊是不能改變物質(zhì)的匱乏的。在社會學上一個非常具有說服力的例子是:耐克品牌在全球市場擁有超級的影響力和巨額的利潤,但那些制造耐克服裝的工人卻永遠處于廉價傭工的市場。從來沒有一個傭工可以藉此來改善自己的窮困狀況。土豆也一樣。現(xiàn)在,據(jù)說在中國銷售的肯德基快餐的薯條,大部分(或者說最好的)原料來自定西,但其價格卻是定西的數(shù)百倍。定西其實也可以制作出肯德基一樣的薯條,因為炸薯條并不需要特別復(fù)雜的技術(shù),但是它能夠以什么樣的方式進入城市里的快餐盒之中?這是一個特別殘酷的問題。消費鏈條中的配置永遠是不平等的,但是你必須要接受這樣的現(xiàn)實。因為肯德基的感召力要遠遠超出定西的土豆。因為定西仍然是貧困的另一個代名詞。物質(zhì)上的匱乏帶來精神上的窮困,精神上的窮困反過來又鞏固了消費鏈條里的弱勢地位。所以,改善貧困的狀況需要技術(shù)和加入全球化的消費鏈條之中。但更需要文化、教育和觀念的改變。我迫切地希望故鄉(xiāng)的人們能夠在物質(zhì)的豐富之后(假定如此,實際上還有相當?shù)娜丝谔幱诮^對的貧困),可以懂得真正的生活。

若是從文學層面來看,《土豆的微笑》是一部非常有趣的作品。閱讀的過程相當愉快。紀實類文學本身具有虛構(gòu)類作品不能比擬的鮮活元素,這是很多當下的小說家需要汲取和學習的。因為很多虛構(gòu)類的作家都陷入一種材料匱乏的狀況之中。另一方面,紀實類作品又是非常考驗作家功力的門類。它需要剔選凌亂材料里最為直接和樸實的部分,關(guān)涉作家對于事件和生活真相的理解與判斷。寫作上的熟語:寫什么和如何寫的問題。有一些章節(jié)寫得非常美,比如寫漳縣風物,寫定西回鄉(xiāng)青年侯新民的故事,等等,單獨抽取出來,都可看作是有相當水準的美文。閻的文字內(nèi)斂節(jié)制,行文恰到好處,保持了某種可貴的悲憫情感。當下的許多作家書寫人文情感時候過于鋪張累贅,其實內(nèi)心缺乏深刻的體驗和真誠。非常做作。閻又是聰明的,本書是我看到的第一本完備深刻的土豆傳記,又有非常好的可讀性和文學水準。我在此表達真誠的祝賀。

(作者簡介:爾雅,蘭州交通大學學報編輯部編輯)