歷史流變中的哲學與文學之爭

一

哲學與文學,無論是從知識分類學的角度,還是從兩者共同的超越日常經驗上的抽象與普遍性的探索旨趣,都應該是相輔相成、相得益彰的一對。但在人類的思想史上,哲學與文學藝術并沒有因此而和睦相處,反而因種種原因進行了曠日持久的紛爭。從柏拉圖拒斥詩歌到尼采獨鐘藝術,其間哲學與藝術一直都在分庭抗禮,爭吵不休。到了20世紀,西方哲學史上最具影響力的哲學家之一維特根斯坦主張“哲學確實應當作詩篇來寫”,并在《哲學研究》這部對20世紀的哲學影響最大的著作的寫作風格上實現了劃時代的突破。至此,哲學與文學之間長期存在的壁壘被徹底拆除。回顧哲學與文學藝術從紛爭到和諧的歷程,這對更加深刻地理解哲學和文學藝術,及對研究兩者的關系有著重要的意義。

經久彌衡的文學藝術從誕生之日起就在人類的生活中占據著重要的地位,并對人類的發展發揮著巨大的作用。但是傳統哲學對文學藝術的譴責、懷疑甚至否定卻一直伴隨著文學藝術的發生和發展。對此,人們最容易想到的是柏拉圖在《理想國》里對詩人和詩歌進行的譴責與控告。但事實上,柏拉圖并不是挑起哲學與文學藝術之爭的第一人。哲學與文學藝術的紛爭有著更為久遠的出源。在古希臘早期的文化中,詩歌在社會生活與教育體系中都占有主導地位,而且傳承久遠,影響巨大。“舉凡聆聽過詩人與哲學家同臺獻技的人們,多年后他們通常記住的是詩人,忘掉的卻是哲學家。”[1]因為詩歌作為一種融合音樂因素的藝術,比生活更富有哲學意味,比哲學更富生活情趣,因此它具有訴諸心靈和塑造心靈的無限能量。面對詩歌的巨大魔力和志得意滿,相形見絀并頗受冷落的哲學開始改變傳統的文風,采用格律寫作,以便與詩歌爭奪讀者,從而擴大影響,傳播思想。為了確立和提高哲學的地位,哲學在改變文風的同時也對詩歌展開了批判,向詩歌在社會生活中的主導地位展開了挑戰,從而拉開了哲學與詩歌之爭的序幕。

早期的哲學與詩歌之爭,主要是在哲學家和詩人之間的話語爭鋒。但是,歷史流變中的哲學與詩歌之爭到了柏拉圖時代卻負載了決定城邦興衰的重大意義。作為卓越的哲學家和美學家,柏拉圖深諳詩歌藝術,并對詩歌具有的訴諸心靈和塑造心靈的無限能量以及向理性的巨大挑戰力有著深刻的認知,因此他極力倡導詩樂教育。然而作為政治家的柏拉圖,他構想的理想國卻是一個“哲王之治”的理想王國,他認為:“只有正確的哲學才能為我們分辨什么東西對社會和個人是正義的。除非是真正的哲學家獲得權力,或者出于某種神跡,政治家成了真正的哲學家,否則人類就不會有好日子過。”[1]正是出于一個哲學家和政治家的理智,在古已有之的詩歌與哲學之爭中,柏拉圖步其先輩的后塵,最終站在了哲學一邊,并對詩歌進行了態度堅決,措辭嚴厲的抨擊,把哲學與詩歌之爭推向了一個新的階段。柏拉圖為詩歌所列“罪狀”有以下幾條:

第一,詩藝是模仿術,詩人是模仿者。柏拉圖認為 “模仿者乃是卑微的父母所生的卑微兒”[2]。詩人編造的虛假故事,有悖道德理想,有一種能腐蝕最優秀人物的力量。而追求真知,反對欺騙是柏拉圖的一以貫之的原則。因此,他把模仿術貶斥為騙術是在情理之中的。

第二,詩歌摧毀理性。在柏拉圖心目中,只有遵從理性的生活才是值得一過的生活,理想國的公民要生活得更幸福就必須用理性控制感情或激情等靈魂中非理性的部分。而詩人模仿所依據的心理作用恰恰是情感,所以他們的模仿對象不是真理,而是為了取悅讀者。更為嚴重的是“詩人一般都缺乏道德責任感,并千方百計地利用人類本性中的弱點,模仿那些遠離心靈理性的東西,以此來刺激人的情感欲望”[3]。這樣,詩歌事實上成了幸福生活的絆腳石。

第三,詩歌不利于教育。柏拉圖十分關注城邦利益與衛士人格,十分重視對青少年的道德教育。但是,當時的詩歌創作中,大量充斥著情欲和謊言,以及許多制造禍害的神的形象。柏拉圖認為這樣的詩歌必然會把靈魂的低劣成分激發、培育起來,影響青少年對神的信仰,使他們對理想國產生懷疑,這很不利于進行政治統治。為了這些城邦接班人的健康成長和社稷利益,柏拉圖最終將詩人驅逐出了理想國。

正是因為他深諳詩歌的魔力,正是因為他對詩人的藝術魅力有著深刻的認知,柏拉圖最終忍痛割愛。從此,哲學一路高歌,開始了西方思想史上哲學宰制詩及其他文學藝術的兩千多年的歷史,直到19世紀,尼采用一聲斷喝“上帝死了”宣告非理性主義的興起和理性主義的衰弱,哲學與文學藝術這個古老的話題才出現了一個全新的面貌。

二

尼采是西方現代哲學的開創者,也是卓越的詩人和散文家。哲學思辨的光束和詩歌的靈性如溪流一般融會于他敏感孤獨憂郁的心靈。他的哲學著作幾乎都可以當作文學作品來閱讀。作為哲學家,他的思想充滿了詩意;作為詩人,他的詩歌卻富有深刻的哲理。尤為關鍵的是,他的文學作品顛覆了自柏拉圖以來幾千年的哲學傳統,“這既是一個重大的歷史跨度,又是本世紀文化流變之濫觴”[4]。他的人生是追求完美藝術的人生,他的思想都基于對藝術的思考。他有著哲學家的睿智,也有著藝術家的機敏。藝術對尼采不是與理性活動對立的感性活動,而是生命活動。在一定程度上,尼采超越了以往哲學史探討“哲學與詩歌”關系的“理性—感性”的概念范式,對探討哲學與詩歌的關系這一古老的問題展示了全新的視角。

西方兩千年的精神生活主要是以信仰上帝為核心的,人被認為是上帝的創造物,附屬物。人生的價值,人的一切都寄托于上帝。雖然自啟蒙運動以來,上帝存在的基礎已開始瓦解,但是由于沒有新的信仰,人們還是信仰上帝,崇拜上帝。尼采以他獨特的犀利,無情無畏地批判了這種宗教道德和理性。他認為我們的宗教、道德和哲學是人的頹廢形式,不僅沒有使人強健,反而使生命萎縮。因此,他主張,要“打倒上帝”以拯救頹廢的生命。怎么去拯救呢?就得依靠藝術。因為藝術作為一種對世界的解釋,它肯定感官生活,肯定一切必然之物,藝術的解釋展示了一種偉大的、值得一過的真正生活。尼采的這種生活觀是與當年柏拉圖“只有遵從理性的生活才是值得一過的生活”的觀點針鋒相對。

尼采將人生本身當作藝術審美的對象,他認為感性個體的人原本是處于一種壯麗的、精力充沛的原始力量之中,從某種意義上說,處于時間之中,與自然、與自己的生命本身,無不出于渾然和諧之境。人本身畢竟是生命力的體現,人不應當否棄滄桑事變的紛擾,返歸作為萬物之源的生命力的懷抱,感受他熱烈的生存欲望和快慰。但是唯有藝術的審美境界才能使我們相信生存的永恒快樂,才能使我們不離開生命之力的本原。“在尼采看來,生命力本身就是詩,就是美。而生命本體也需要美化、詩化、藝術化。”[5]世界一旦離開了審美的幻境,追逐知識能力,為科學效勞,就會給人類帶來虛無的痛苦。很顯然,尼采認為藝術比真理更寶貴更重要,我們有藝術才不至于毀滅真理。藝術不應該是哲學的派生物而隸屬于哲學,而是啟發哲學,指引哲學的母體。至此,尼采把藝術推上了至高無上的境地,也為詩歌與哲學的關系的追問提供了另一種答案。

尼采對藝術的獨鐘很容易使人想起當年獨鐘哲學的柏拉圖,只不過兩者崇尚和排斥的對象恰好相反。柏拉圖崇尚哲學排斥詩歌,視理性為真理的化身。而尼采崇尚藝術,排斥哲學和宗教,把藝術推到了比真理更重要的境界。哲學與藝術分庭抗禮的局面被尼采推至白熱化的程度。直到20世紀30年代,一個給20世紀的哲學帶來巨大影響的哲學家力挽狂瀾,走出了“哲學用詩篇來寫”的關鍵一步,為哲學與詩歌之爭這樣一個千古話題帶來了新的答案。此人就是維特根斯坦。

三

面對幾千年的文學與哲學的紛爭,維特根斯坦沒有像當年的柏拉圖那樣,以理性為武器來宰制詩歌驅逐詩人,也沒有像尼采那樣獨鐘藝術貶低和排斥哲學,更沒有像不少傳統哲學家和詩人那樣在兩者之間進行非此即彼的抉擇與取舍,他甚至從來沒有就哲學與文學的關系發表過專門的評論。但是維特根斯坦一以貫之地把語言問題看作理解哲學的核心問題。因此,他的哲學思想,尤其是后期的哲學思想就注定與以語言作為物質媒介的文學高度相關。事實上,他的思想對理解文學以及文學與哲學之間的關系提供了深刻的洞見,并對哲學和文學都產生了深刻的影響。

作為維特根斯坦后期哲學思想支柱的是他的意義理論。他有一句膾炙人口的名言“語詞的意義在于用法”,后被學界廣泛的稱為“用法說”。“用法說”強調語言意義對語境的依賴,語境就是語詞在被語言共同體成員使用時的語言環境。維特根斯坦指出,我們不能孤立地詢問單一語詞的意義。相反,我們必須試圖去尋找它們在語言實踐這張網中所起的作用,因為語詞都以這樣或者那樣的方式深植于這張網中,語詞的意義也在其中被最好的顯示出來。

可見,“用途說”的要義是語境。但是,按照維特根斯坦的觀點,不論是從理論上還是從實踐上,把握語境都是十分困難的,因為存在于語境中的、與使用語言相關聯的各種因素是千差萬別而且千變萬化的。而我們生活經驗的有限性限制了我們對詞語語境的把握,即我們無法把握一個詞語被應用的所有的語境,也就無法理解一個詞語在不同的語境中的不同意義。語詞的意義就是它們在不同的人類實踐中的用法,那么,這些用法可以通過想象出來的形式加以體現,而這些“想象出來的形式”就是縱橫穿梭于文學作品中的語詞組織,在這些語詞之后卻是那些給予它們生命和意義的實踐,文學文本向我們展現我們所分享的生活形式,即“我們作為人的各種方式,如道德方式、情感方式、社會方式和性的方式等等,這涵蓋了我們世界各種被文學所考察的任何角落”[6]。

維特根斯坦后期的寫作就是按照富于想象力的虛構模式展開的,他這樣表明他的立場:“哲學真正應該作為詩歌來寫。”[6]他的這句格言確切無疑地表達了他對哲學與詩歌關系的深刻的思考以及他心目中的哲學需要如何來寫作,也展現了他獨辟蹊徑,發展一種展示哲學觀點的新形式的決心和努力。在《哲學研究》中,維特根斯坦使用了一種新的闡述文體,短小的札記,彼此松散連接,格言警句輕松愜意地嵌入其中,虛構、隱喻交相輝映。《哲學研究》不僅被公認為對20世紀西方哲學影響最大的哲學著作,也被德國文學界評為20世紀最重要的德語“散文”之一。

至此,維特根斯坦以他的語境理論為利器,以虛構語境對語詞意義及對哲學研究的重要性為突破口,徹底拆除了長時間以來橫亙在哲學與文學藝術之間的壁壘,并通過哲學與文學兩種不同文本的嫁接,體現了哲學與文學藝術之間的密切關系,展示了一幅哲學與文學和諧交融的畫卷,消除了兩者間涇渭分明的分野以及哲學對文學的歧視,即哲學語言總是有所指向,與真理有關,而文學語言因為是虛構的而與真理無關。無論維特根斯坦想讓人們把哲學理解為文學,還是把文學理解為哲學,兩者間的二元對立已經被徹底解構了。

在西方幾千年的哲學史上,導致哲學與文學的明爭暗斗的因素此消彼長,爭吵的結果其也旁涉廣牽,并在歷史上產生了足令千秋評說的是非功過。雖說維特根斯坦以及半個世界后的德里達都為解構文學與哲學之間的壁壘付出了很大的努力,但是,只要思想的河流在繼續流淌,哲學與文學之間的關系仍然在爭論探討的路途中。

【參考文獻】

[1]柏拉圖全集(第二卷)[M].王曉朝譯.北京:人民

出版社,2003.80.

[2]柏拉圖.理想國[M].張子菁譯.北京:光明日報出

版社,2007.250.

[3]王柯平.理想國的詩學研究[M].北京:北京大學

出版社,2005.292.

[4]程志敏.文學對哲學顛覆的后果[J].四川外語學

院學報,1999,(3).

[5]劉小楓.詩化哲學[M].上海:華東師范大學出版社,2007.165-172.

[6](英)約翰·吉布森,沃爾夫岡·休默.文人維特根斯坦[M].袁繼紅等譯.長春:吉林出版集團有限責任公司,2008.

(作者簡介:徐春英,山東濰坊學院外語學院副教授)