荒野上的紅玫瑰

鄧 婷

歌德在他著名的詩歌《野玫瑰》里描寫了一朵鮮艷的紅玫瑰,男孩走過她身邊時就想摘下她來,但是卻被玫瑰的刺傷害了。電影《斗牛》里就有這樣一位像野玫瑰般堅強美麗的女性——九兒,在艱難的環境里,她怒放著自己的青春,也讓農民牛二對她癡心不已。她的一生都是個矛盾的綜合體,生存、婚姻乃至命運都與她密切碰撞,她的人生在追求愛與自由中輾轉,而硝煙彌漫的戰火則賦予了她復雜多姿的內蘊。

九兒是一個男權主義的反抗者,然而宿命卻讓她成為了一個寡婦,失去了男人在那個半封建的農村就意味著失去了話語權。在勞動生產力低下的時代,寡婦如何來養活自己以及自己的孩子成為了最大的生存難題。當九兒看到村里來了一頭能產奶的牛時,出于母親的本能,便跑去央求八路軍從供給傷員的“營養品”中勻出一碗來喂養孩子,可是卻遭到了老祖和十三叔的怒罵。“克夫災星”和“外姓人”的頭銜,深深地傷害了她的自尊,于是她反抗道:“俺們這些外姓的人在你們村都應該餓死啊!”激烈的爭辯中,她用瘦弱的雙臂緊緊抱著那盆要來的牛奶。饑餓讓她備受煎熬,卻激發了她置之死地而后生的勇氣。她撒潑亂罵,連老祖爺爺這樣德高望重的任務她都敢抵制,她撕扯著嗓子回應老祖的謾罵,一句“你老伴兒也是個外姓人,你等著你老伴兒把你克死吧”彰顯了她對父權制度的極度蔑視,和對半封建社會歧視寡婦極度的控訴。電影用極富寫實性的鏡頭,給予了觀眾強烈的震撼,同時也用質樸的語言透露了九兒深刻而復雜的心理。當封建父權的矛頭指向了一個弱女子,她不得不奮起捍衛著自己的權利,于是我們看到了一身鮮紅的棉襖,一臉倔強的神情,在一抹青灰色布衣中跳躍,一個女子猶如朝氣蓬勃的紅玫瑰在陽光下綻放著刺眼的光芒。

根據馬斯洛的人本主義心理學,人可分為五個層次的需要:生理、安全、愛、尊重和自我實現[1]。九兒與父權制度的矛盾,只有在連生命的存在本身都岌岌可危的時候,才變得尖銳起來。因此,在日軍來了,村民四散逃走的時候,她還不忘小心翼翼地捧著要來的牛奶往家趕,生存的壓力讓她變得不知天高地厚,一切只源于她想要大膽地掌握自己的命運。她是勇敢的,但她一切大膽的舉動,在光棍牛二眼里卻是欠“拾搗”的,因為牛二也是男性主義世界的一員,他所希望的妻子應當是一個屈從于男性壓力的、溫順的女子,對于九兒的勇敢,他認為是一種叛逆,這種侵浸著男權主義的思想與九兒反叛的思想在整部電影中交織不斷,對兩人關系發展的整個過程產生了不可磨滅的影響。

當全村人聚攏在一起,準備抓取領養奶牛的紅豆時,那一抹鮮艷的紅色又出現了。沒了丈夫的九兒獨自撐起一個家庭,按理說她也算是一家之主了,但是她卻再一次被父權領導者排除在了候選人之外。此種的“壓迫”,正如自由女性者所說“通過激昂婦女排斥在某些特定的生活領域之外而體現出來”[2]。站在一群默無表情只知手持針線的婦女里面的九兒顯然是不愿意受這種壓迫的,身體里追求男女平等的血脈急速地膨脹起來,她的叛逆充滿了激情與渴望,來勢洶洶,足足讓身為男人的牛二汗顏不已。最終,她以一副英雄的摸樣,毫不顧忌地跑上臺去,替牛二抓取了一粒豆子,自己被壓抑的存在感得到了滿足,也成功地完成了一次與父權制度的爭奪話語權之戰。

如果我們把整部電影解讀成一個整體事件,那么牛二的每一次回憶就可以看成是一個具體事件,牛二的回憶里所有關于九兒的細節,都構成了對九兒思想的隱喻性描述,從老祖爺爺宣布要將九兒嫁給牛二的那一刻起,九兒的一顰一笑都象征了她與牛二之間感情的糾葛變化。面對老祖爺爺強加的婚約,她桀驁不馴地堅持道:“現在婚姻都自主了!”一本正經的表情配合婦女工作者般的手勢,幽默地表達著自己對這種交易式婚約的不滿,一句“要明媒正娶”的反抗將她對婚姻的重視表露得淋漓盡致。鏡頭里,一個游走于于社會邊緣的有血有肉的女子形象鮮活地展現在我們眼前,她像一朵野玫瑰盛放在荒涼的原野,美艷而惹人憐惜。

對于這樣的女子,牛二是渴望擁有的,只是采摘荒地上野玫瑰的人,必定會遭玫瑰與生俱來的刺所傷,等到牛二明白這個道理的時候,玫瑰早已經在他心里留下了難以磨滅的印記。深夜,九兒悄悄翻過牛二家的墻,對于自己應承下來的婚事,她的心里暗暗欣喜,因為牛二一旦成為了她名義上的丈夫,就意味著她又有了一個不是不是外姓人的靠山,這樣她就不用受村里長者們的氣了,潛意識里,她期待著自己與牛二的婚事早些完成,于是便乘夜來探訪牛二,可惜不巧的是,她聽到了牛二說自己像奶牛一樣“欠拾搗”的話,原本以為生活即將接近幸福的心情一下被撕碎了,剛剛還是晴空萬里,一下變成了暴風驟雨。女權至上的九兒眼里哪里容得下一粒細沙,她要的是男人對女人的絕對愛護,而不是大男子主義般的占有。于是她對牛二又撕又打,讓兩人間思想的矛盾瞬間躍然而出。首先是九兒和牛二一陣唇槍舌戰,爭論手鐲現在的歸屬問題,九兒著急著要確定自己的身份,牛二則堅持著娘定下的家規。九兒堅決,牛二猶豫,矛盾重重。然后是關于奶牛糧食去向的保密與否問題,九兒覺得牛二不應該私拿損公肥私,兩人又是一陣爭執,矛盾沖突快速加劇。最終矛盾升級為了,牛二頂著一頂“反革命”的帽子被拉到大路上游行,九兒卻站在路旁高興地觀看,她沖牛二嫵媚地一笑,那笑里帶著報復的快感和曖昧的味道。荒地上的野玫瑰提醒過少年不要輕易采摘,可是少年不肯,當然就會被刺傷,而對于自己的愛慕者,玫瑰的心里其實是喜悅的。

電影《斗牛》中九兒與牛二的愛情由朦朧到漸漸明晰,戰火中的戀人卻逃脫不了宿命的安排,于是喬治·普羅第劇情模式的第36種發生了:喪失所愛的人。牛二成為戰爭傷害的眼見者,眼睜睜看著愛人被殘而不能救助。一根家傳的銀鐲子戴在九兒手上,銀閃閃的色澤和鮮活白嫩的手臂交相輝映,叫人歡喜,取下來時,只剩下了僵冷的肢體,牛二心酸的眼淚祭奠了九兒對幸福生活的夢想。

小人物對幸福的定義其實很簡單,有時只要唱上一段“姐兒呦,南園呦,摘大桃”就已經心滿意足了,可是歷史不會因為小人物的需要而改變,因此在戰火紛飛的年代,他們到頭來也只能成為槍炮廝殺的殉葬品,好在,電影中有一頭奶牛成為了九兒象征,九兒的精神才延續下來,并且與牛二一同見證了和平年代的到來。當牛二苦苦等待的人民解放軍終于出現的時候,他深情地望著奶牛說:“別害怕,什么都能過去啊!”那話分明是說給親愛的九兒聽的。

春回大地,牛二與九兒男耕女織的夢想實現了,只可惜山色未變,伊人已逝。九兒是刺痛牛二心中永遠的愛,她與社會的矛盾、與牛二的矛盾交織如網,罩在其脆弱的生命之上,像大多數在戰爭年代手無寸鐵的勞苦大眾一樣,她無法逃避割破喉嚨的刺刀,無法逃避悲劇的宿命,她所遭受的苦難正是千千萬萬中國同胞曾遭受的苦難,是全人類的苦難,她一生所經歷的纏繞糾結的生存矛盾與情感矛盾,給那個烽火動亂的年代抹上了斑駁陸離的一記色彩。沒有人能夠拯救九兒的生命與愛情,電影閃回的鏡頭,記錄下了一段歷史,令人深沉回味。

【參考文獻】

[1]馬斯洛.馬斯洛人本哲學[M].北京:九州出版社2003.1.

[2]約翰·斯道雷.文化理論與通俗文化導論[M].南京:南京大學出版社2006.143.

(作者簡介:鄧婷,四川大學文學與新聞學院碩士研究生)