《操場(chǎng)》的高度

顏　榴

作家出于對(duì)話(huà)劇創(chuàng)作的誠(chéng)意，把著眼點(diǎn)集中在代表知識(shí)分子的主人公的痛苦，而不在講故事上?？墒?，整場(chǎng)讓一位“教授”憂(yōu)心如焚的僅僅是些男女之事，不無(wú)知識(shí)分子攬鏡自照的自戀味道

作為龍馬社的首部作品，這個(gè)由劇作家主導(dǎo)的創(chuàng)作，能否真正抵達(dá)自身對(duì)文本藝術(shù)性所設(shè)的標(biāo)桿？這也是《操場(chǎng)》被矚目之處。

《操場(chǎng)》的演出很成功，鄒靜之坦言，導(dǎo)演和演員為他的戲增了色。確實(shí)《操場(chǎng)》所呈現(xiàn)的，是其對(duì)導(dǎo)演及演員選擇的成功。

曾在荒誕劇《動(dòng)物園的故事》中展露才華的青年導(dǎo)演徐昂，比所有主創(chuàng)者都年輕，從對(duì)操場(chǎng)空間的靈動(dòng)安排，到使敘述人和扮演者默契配合，都顯出調(diào)度的從容；他還在戲中加入某種夢(mèng)幻意味，這也得益于劇作者在結(jié)構(gòu)設(shè)置上給舞臺(tái)表現(xiàn)提供了施展空間。

老遲的回憶(今日、昨日、往日)與操場(chǎng)上發(fā)生之事體并行，記憶、思考與敘述交錯(cuò)。飾演者韓童生從始至終一邊在舞臺(tái)上進(jìn)行痛苦的思考與“掙扎”，一邊還要與或虛或?qū)嵉娜宋镒骶窠涣?，直至劇終，他眼中噙著淚水而不落下，這些如果沒(méi)有扎實(shí)的舞臺(tái)心理技術(shù)作支撐，這一位知識(shí)分子就易于陷入矯情和做作。

西裝革履的西口洪講述他資助女大學(xué)生故事的當(dāng)兒，民工模樣過(guò)去的他在后場(chǎng)演示著情節(jié)，二人一起將老遲和觀眾引入受騙的歷程，掀起了劇中第一個(gè)高潮。第二個(gè)高潮來(lái)自面如“死”灰的男人走出來(lái)揭開(kāi)老遲回憶的縫隙：當(dāng)“死”男人(李建義飾)向妓女(陳小藝飾)傾訴其被誤診為癌癥的苦楚時(shí)，他的絕望迅速?gòu)浬⒌絼?chǎng)的空間，李建義噙著痛苦、沉著而略帶沙啞的嗓音與陳小藝那無(wú)所顧忌、專(zhuān)事夸張的叫喚聲相得益彰，贏得極佳的劇場(chǎng)效果。

可以理解，作家出于對(duì)話(huà)劇創(chuàng)作的誠(chéng)意，在結(jié)構(gòu)上頗費(fèi)了一番心思，用一個(gè)回憶帶出另一個(gè)回憶，即一個(gè)又一個(gè)故事，但編劇的著眼點(diǎn)不在故事而在主人公的痛苦，遺憾的是觀眾走出劇場(chǎng)后記憶更多是故事，并非精神層面的創(chuàng)痛。

問(wèn)題出在老遲痛苦的根源，即故事的原動(dòng)力，因?yàn)檫@直接關(guān)系到“痛苦的質(zhì)量”。讓老遲在操場(chǎng)上逗留三天，并爬到高高的鐵架子上去苦苦思考的是什么？他被妻子藐視并拒絕溫存，與女研究生之間存在著曖昧而遭人詬議，這些發(fā)生在如今的中年男人身上可謂司空見(jiàn)慣，然而老遲本著較強(qiáng)的道德自律感，他除了躲在衣柜里喃喃自語(yǔ)并承受妻子的冷言冷語(yǔ)外，對(duì)女研究生的“進(jìn)攻”也采取躲避的不作為而再遭嘲笑。這么一位行動(dòng)能力差的男人因與女人的相處產(chǎn)生某種焦慮，卻不足以帶來(lái)知識(shí)分子的精神困境。

換言之，一位“教授”憂(yōu)心如焚的僅僅是這些男女之事，有如攬鏡自照，不無(wú)自戀的味道。其實(shí)劇中映射的社會(huì)危機(jī)恰恰來(lái)自于女性，由陳小藝分飾三角的女研究生、馮冬女和野妓不無(wú)象征意義，分明是沉淪中女人的三種角色：窮困的馮冬女因?yàn)轲囸I撿拾垃圾箱中的吃食、接受民工的資助并以身體作報(bào)答；遭受謠言攻擊的女研究生為了通過(guò)論文答辯愿意獻(xiàn)身導(dǎo)師；心懷坦然的職業(yè)妓女以為可以用愛(ài)溫暖患絕癥的人卻被嫌棄其臟。從貧困鄉(xiāng)村到現(xiàn)代都市的巨大跨越中，女性付出的代價(jià)就是或隱或顯地出賣(mài)自己的青春和肉體。難道這些社會(huì)轉(zhuǎn)型中新生的“潛規(guī)則”不該進(jìn)入教授思考的視野嗎？

《操場(chǎng)》的文本也提醒我們，一個(gè)有良心的中年男人的反省，與一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)批判精神的知識(shí)分子的反省之間，還存在著怎樣的距離。

(作者為中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院評(píng)論員）