讀書

新書推薦

《荒廢集》

陳丹青

廣西師大出版社

定價：39元

相較于《退步集》及其“續編”，《荒廢集》依然顯示作者敏銳多變的觀察和視角，還有作者新言路的嘗試及對歷史與文藝的深層闡述。

《北京的紅塵舊夢》

劉東黎

人民文學出版社

定價：33元

北京是一座古老的劇院，臺上戲碼轉換不迭——那些文人叢中的舊聞軼事、政界學界里的陳跡殘影，平和之中帶有詩意，雍容之中包含智慧。

《中國所有制改革30年》

鄒東濤歐陽日輝

社會科學文獻出版社

定價：79元

在由計劃經濟向市場經濟轉軌過程中，我國的所有制改革是一個難度很大的重大課題。本書全面、系統、深入地分析了所有制改革的進程、解決的主要矛盾、發展趨勢和基本經驗。

《對話歐洲——公民社會與啟蒙精神》

陳樂民史傅德

三聯書店

定價：16元

中國社會科學院歐洲所前所長陳樂民與巴黎第八大學歐洲近現代史教授史傅德的對話錄。“對話”分啟蒙精神和公民社會兩大部分。

《莎拉的禮物：母親經歷過的大屠殺歲月》

[美]安·科什那

新星出版社

定價：34元

7個納粹勞動營、5年奴隸般的勞役，這是作者母親多年保守著的一個秘密。作者公布7母親350多封信、相片和一本日記，記錄了這段非人的痛苦經歷。

一條反動的、憂郁的狗

康慨

這是本奇怪的書，被稱之為“科學文藝小說”，里面有自傳，有科普，有哲學。左琴科說：“我寫這本書是期望它能造福于人。”

巴甫洛夫研究狗，左琴科研究人。巴甫洛夫發現狗會對本來與己無關的光、電或聲音信號產生本不該有的唾液反應，左琴科則發現人同樣具有這種精神上的反射機能，一朝被蛇咬，十年怕井繩。他想幫助人們消除這種本不該出現的條件反射，給他們一把“幸福的鑰匙”。

他剖析自己：“我就是用做種種實驗的狗。”他以弗洛伊德的精神分析理論回溯童年和青春，尋找像他一洋沉于憂郁不能自拔的藝術家：肖邦、福樓拜、巴爾扎克、涅克拉索夫、果戈理、馬雅可夫斯基……總共113則小故事。當他不能如愿找到憂郁的病因時，便繼續沿人生的大河前往上游，寫出兩歲到五歲之間“稚兒的十二則故事”：啄食他奶油面包的公雞，突然竄出的狗，拴在棍子上的鳥，大人嚇唬他，要把他送給乞丐，動物園可怕的大象，薩沙叔叔死了，等等，亦無滿意的發現，于是繼續回返兩歲之前——生命的拂曉階段，即“日出之前”(這也是《幸福的鑰匙》最早發表時的書名)。“悲劇正是在那個時候演出的，這一點我已不再懷疑。”

巴甫洛夫和弗洛伊德先后出現，“我記起了我經常夢見的是老虎走進我的臥室，是叫花子站在大門口乞討，是我在海里游泳……我夢見不久前上吊而死的葉賽寧走進我的臥室。”

通過巴甫洛夫，左琴科找到了病因，繼而開始探索解決之道。

《幸福的鑰匙》與政治無關，我也不想把它論述為一部政治作品，它甚至與左琴科賴以成名的諷刺小說大相徑庭，當年他名氣之大，以至于有工人來信寫道：“為什么人們拿憐憫的目光看待沒聽說過您名字的人?”《幸福的鑰匙》只是在講人的憂郁與幸福，但這兩樣東西有時恰恰是政治性的。我們知道，有些國家是不允許人民憂郁的，更不允許公開表露憂郁，否則就是攻擊社會、挑戰制度。你無權憂郁，你的不幸福和不快樂，與宣稱人人生來幸福的偉大社會格格不入。你的憂郁是有毒的，具有傳染性，可能危害高昂奮進的集體主義。因此，憂郁者與反動分子無異。《幸福的鑰匙》在前蘇聯的雜志《十月》連載到中途便被勒令中止，幾年后，左琴科的兒童文學作品《猴子奇遇記》再度觸怒了斯大林，導致后者大談“我為什么不喜歡左琴科這樣的人”。蘇共中央通過批判左琴科的決議，主管意識形態的日丹諾夫也作報告，對他做出政治定性，斥之為“反動”“敵對”“異己”，甚至以“流氓”“渣滓”和“下流坯”加以人格侮辱，外界一度盛傳左琴科已遭槍決。

戴驄先生在譯后記里提及，1988年，蘇聯學者托馬謝夫斯基寫過一篇左琴科述評，題目叫做《作家一旦嚇破了膽也就失去了創作能力》，這句話顯然不是形容作家本人的。1954年6月，在列寧格勒作協舉行的批斗大會上，左琴科終于憤怒地發出抗議：“你們的寬宏大量……我都不需要了!我的身心已經遠遠超過了疲憊!我愿意接受任何命運，就是不要現在的命運!”

1958年，在屈辱與貧困中。大作家左琴科死在列寧格勒。