月滿西樓

余志鴻　郭蓬蓬

倉頡造字的傳說流傳了幾千年，漢字的發展歷程也走過了幾千年，漢字承載的文化內涵更是積淀了幾千年，一個漢字就是一部厚重的文化史。走進“漢字文化”，上海大學余志鴻教授帶你奏響漢字千年古韻。

(星斗)

[說文解字]

李清照有一首《一剪梅》詞：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”

“月”是令人憔悴的同，讓我們感受到窗外的月亮依舊慘淡地掛著，月光緩緩流過，轉向西漏的窗前，帶著憂傷。深情的月光，憂傷中含著愛情、相思、離別的苦楚和無助的悲哀，映照出愛人的孤寂，依舊還在失眠。天空不知何處傳來輕吟彈唱，幾縷音符伴著紅藕清香、碧玉的記憶，春花、夏荷、冬雪和秋月下的輝光，仿佛婀娜女子裙裾上的相思。也不知何人寄來的錦書，讓人閱讀自己，抑或閱讀別人內心的秘密?相思是兩個人的兩地思，真是：信無記，歸無計，情無幾，思無已……秋月細懸。憑欄西樓，清了容顏，淡了淚痕，亂了梳妝，深了思念。心，常隨著月光，月，常隨著心緒。

在中國人的內心吐界里，月是有生命的，她的圓缺變化正是天下有情人的生命運動。“月”的古文字是月亮圓缺變化的象形，它似彎彎的月牙兒，中間有短短的一豎。就這一豎給了人們無限的想象：神話說，這是奔月的嫦娥、桂花樹和玉兔，還有在月宮砍樹的吳剛；民間故事說，這是專門為天下有情人牽線做媒的月下老人；科學家說，這是月球上的山巒和地溝。它在幽黑的夜空給人類以光明，它給兩地相思的愛人以圓滿的希望。在中國，幾乎所有的人在兒童時代都吟唱過月亮的歌：“藍藍的天空銀河里，有只小白船，船上有棵桂花樹，白兔在游玩。槳兒槳兒看不見，船上也沒帆，飄呀飄呀，飄向西天。”至今當我們回唱這首歌曲時，依然十分親切，依然牽動我們的心。李白也有一首與之同樣意境的古樂府詩，叫《古朗月行》：“小時不識月，呼作白玉盤。又疑瑤臺鏡，飛在青云端。仙人垂雙足，桂樹何團圓，白兔搗藥成，問言誰與餐?”詩中的瑤臺本指仙人居住的地方，這里借指月亮。詩歌借用兒童的語氣，語言樸素真誠，具有浪漫的想象和殷切的期望：嫦娥期望有人能到瑤臺跟她共同飲用長生不老的靈約。今天這個期望終于實現了，地球人開始運用現代科學技術登上了月球，如果月球有生命，它將不再孤獨了。

月，不僅是一個跟地球關系密切的星體，也是地球歷史的見證，她萬古不變地俯視地球，目睹了地球和地球人的歷史變遷。也是李白，他有這樣的詩句：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”李白通過江水流動，在地理上的位移，“峨眉—平羌—清溪—渝州—三峽”，展示歷史的風貌，如果他看到當今三峽水庫的平地而起，看到平羌至渝州一帶剛發生的地震災難，不知將有怎樣的感嘆啊?月，又是幻想與現實結合的神仙世界，在幻想中，月亮是個世外桃源，天仙嫦娥為了逃避人間暴君統治，飛奔到了月宮，在雖然寂寞清冷的太空過著自由的生活；在現實中，月亮是地球人計算時日的參照，華夏子民憑借它創建了中國農歷，指導人們農耕勞作。為此人們贊美它，寫下了無數不朽的詩篇，也創造了許多有關月的成語，就見于中學語文教材而言，例如有：

月朗風清。月光明朗，微風清爽。形容美好寧靜的夜晚。(見《洛神傳》)

月缺花殘。比喻美好的事物遭到破壞、摧殘。(見溫庭筠《和王秀才傷歌姬》)

風花雪月。用四時景色借指詩文堆砌詞藻，也比喻風流場中男女間的戀愛或花天酒地的生活。(見邵雍《伊川擊壤集·序》)

水中撈月、海底撈月。比喻白費力氣，事情根本辦不到。(見湯顯祖《牡丹亭·冥誓》)

光風霽月。指雨后初晴時的和風和明月，比喻人心地光明、胸懷開闊、品格高尚；也比喻和平安寧的社會氣氛。(見自丘宗《鷓鴣天》)

眾星捧月。比喻許多東西圍繞一個中心，或許多人簇擁推崇的人。(見《論語·為政》)

閉月羞花。形容女子容貌極美，使月亮也躲藏起來，使花兒也感到羞愧。(見王實甫《西廂記》第一本第四折)

花好月圓。比喻美滿，表示祝賀。(見石君寶《曲江池》第一折)

花容月貌。形容女子像花一樣美，像月亮似的亮麗。(見馮夢龍《醒世恒言》25卷)

吟風弄月。指以風花雪月為題材吟詠寫作，表示作品內容空虛無聊，脫離現實。(見張養浩《普天樂》)

近水樓臺先得月。形容利用優越地位獲取利益。(見陳義《寺居》)

披星戴月。形容早出晚歸，極端辛苦忙碌。(見無名氏《冤家債主》)

秋月寒江。比喻有賢德的人心地純潔，像秋夜皎潔的月亮和冬天清澈的江水。(見黃庭堅《贈別李次翁》)

由于古詩文中“月”是被吟詠最多的對象，所以它有許多優雅的別稱，例如月牙彎彎如鉤似弓，故稱“銀鈞、玉鉤、玉弓、弓月”，滿月如輪如盤如鏡，故稱“會輪、玉輪、銀盤、玉盤、金鏡、玉鏡”；傳說月中有兔和蟾蜍，故稱“銀兔、玉兔、金蟾、銀蟾、蟾宮”。傳說月宮有桂花樹，故稱“桂月、桂輪、桂宮、桂魄”；傳說月宮清冷，故稱“廣寒、清虛”；月中嫦娥非常美麗，故稱“嬋娟”等等。

“月”是個象形字，但是因為漢字形體的演變，它漸漸跟另外一些字形混同了，作為漢字文化，我們必須加以嚴格區分，不能混為一談。例如“青”下的“冃”不能寫成“月”，其實它是“丹”字的訛變，“肯”下的“冃”也不能寫成“月”，“肯”是連著骨頭的肉，所以它是“肉”的訛變，漢字中許多跟肉有關的字，如肺、腎、肝、膽、肌、膚、腿等等，現在都是月字旁；“服”字的偏旁也不要誤作“月”，其實它是“舟”的訛變；“朋”字由兩個“貝”構成，是蚌的甲骨文象形字，兩貝相合如蚌狀，古代兩貝為一朋，“朋”亦是古代錢幣最詞，所以不要誤作“月”。漢字中真正以“月”為構件的很少，其字必定跟月的本義有關，如“夕”字是“月”少一點，像月之初生；如“望”字，其左上是聲符，其右上就是“月”，表示人登土丘仰視，有圓月高懸之義，故“望”表示農歷十五或十六；如“期”字，字右的“其”即“箕”，表示箕星與月亮的定期相遇；“朔”從月，指農歷每月之初；“朗”從月，表示月光明朗；“朝”從月，表示日和月同現于草叢，義為凌晨，等等。對此我們不可不辨。

[東西方文化漫談]

60多年前，1947年時任北京大學校長的胡適在新生開學典禮上曾說：“美國的天空比中國藍，所以美國的月亮比中國圓。”由此引發一場公案，胡適成了眾矢之的，這句話也成了“崇洋媚外”的標志性用語。用科學的眼光看，不管在地球的哪一面，不管是地球歷史的哪一年，月亮不存在哪時哪地更亮更圓的情況。但是，理性地觀察，我們用肉眼看月亮就不一樣了。平心而論，因為美國較早關注人類生態環境，那里確實天更藍、水更清、空氣更純凈，那么在視覺上美國天

空就顯得更藍、月亮更圓，這是不爭的事實。但是，月亮還是那個月亮，40年前的上海，……我們也許沒趕上看見40年前的月亮。年輕人想著它該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的40年前的月亮是悲涼的，比眼前的月亮淡幽幽、圓朦朧、淺灰白。父輩們可能還記得，10年過后，即離今30年，舞臺上突然響起鄧麗君的高歌：“我的情也真，我的愛也深，月亮代表我的心……”然而隔著30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼。月亮靜靜地懸掛在地球上空，每一個月閃現兩次，目睹了地球世界的變化，是歷史的見證，灑落月光，也灑落希望。

不由得使我想起貝多芬的《月光》，《月光》創作于1801年，當時貝多芬才31歲，樂曲本名“c小調鋼琴奏鳴曲”。盡管在過去一首音樂因為有了俗稱而變成非常通俗化的例子不少，但從來沒有像這首奏鳴曲這樣，因“月光”這一俗稱而變成名滿天下。“月光”這一名稱，據說是緣于德國詩人路德維希·萊爾什塔勒(1799～1860)的評論。萊爾什塔勒把該樂曲第一樂章比作“猶如在瑞士盧塞恩湖月光閃爍的湖面上搖蕩的輕舟一樣”。這首樂曲文學面上的遐想要素非常強烈，因而蜚聲鵲起，而且此曲還有一個動人的傳說。據說，當貝多芬給一對盲人兄妹演奏鋼琴時，風將蠟燭吹滅了。當叫月光靜靜地灑落在這個貧困的小屋里，灑落在鋼琴上和三個人的身上。有感此情此景，貝多芬即興創作了這首“月光”奏鳴曲。從此“月光”成為家喻戶曉的名曲。《月光》的情感表現極其豐富，有冥想的柔情，悲傷的吟誦，也有陰暗的預感。

在西方，月光創造了偉大的音樂家，出現了偉大的樂曲《月光》；在東方，月光創造了偉大的詩人李白，出現了偉大的月光詩篇：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”月光的詩和月光的音樂里，滲透了愛，對情侶的愛、對親人的愛，對祖國的愛、對故鄉的愛。月光是月神的霓裳，也是月神投射到人間給人們以愛的祝福的光輝。

東方和西方各有自己喜愛和崇拜的月亮神，中國神話中的月亮女神是嫦娥，古希臘神話中的月亮女神是阿蒂米斯(Artemis)。阿蒂米斯是太陽神阿波羅的妹妹，非常漂亮，同時也是個很厲害的弓箭手，掌管著狩獵，身邊常伴著她心愛的弓箭和獵火。每天她駕著銀色的馬車在夜空中奔馳，代表了夜間的一切——寒冷、寂寞，以及亡靈的道路。她還是未婚少女的守護神她自己終身未婚，這里面還有個悲傷的故事。海王波賽冬有個兒子，名叫奧列翁(Orion)，他非常喜歡射箭，是個很好的獵手，還喜歡在海面上狂奔。月亮女神很喜歡奧列翁，他們相識了，并且彼此相愛，經常一起在叢林中狩獵，在海面上狂奔。女神的哥哥阿波羅很討厭奧列翁，也不喜歡她妹妹與奧列翁的這段感情，于是決意要除掉奧列翁。某天，奧列翁正在海面上飛奔的時候，阿波羅用金色的光罩住奧列翁把他隱藏起來，使任何人都看不出奧列翁的本來面目，然后就去慫恿喜歡射箭的妹妹月亮女神把遠處的金色物體當作靶子。月亮女神當然不知道這是哥哥的陰謀，射出一支箭，正中奧列翁的頭部。后來她知道了自己射死的是心上人奧列翁，于是陷入絕望之中，日夜哭泣。為了永遠珍藏對奧列翁的愛情，她請求宙斯把奧列翁升到天上，希望自己乘坐銀馬車在天空奔跑中隨時可以看到。宙斯接受了她的請求，把奧列翁變為天上的星座——獵戶座。女神發誓，終生不嫁，她要永遠在夜空中陪伴著奧列翁……

傳說月亮女神阿蒂米斯還非常喜歡橡樹，狩獵時一直帶著她的橡樹木杖。人們又把她奉為橡樹女神。在古希臘，人們祭祀月亮女神的時候，就要點燃橡木火把，后來變成供奉甜餅并點燃蠟燭，最后演變成為了慶祝孩子生日的方式——晚上在蛋糕上插蠟燭，吹滅并許愿，月亮女神會保佑愿望能夠實現。直到今天，人們依然用這種方式慶祝生日。

中國的嫦娥和古希臘的阿蒂米斯分別以自己特殊的方式追求個性的自由和愛的解放，同時她們賜福于人類，愿天下有情人都成眷屬。記得英國著名民主詩人雪萊，P.B.(Percy Bysshe Shelley，1792～1822)曾設想自己是日夜飛翔的天使、飄浮藍空的云朵、翱翔太空的云雀，乃至深秋季節的西風。他以美麗的語言，豐富的想象描繪了理想世界的絢麗畫面，而且豪邁地預言：“如果冬天已經來臨，春天還會遠嗎?”恩格斯贊美雪萊是“天才的預言家”。他的一首《致月亮》尤其寓有深層的寓意：

一

你的臉色蒼白，是因為，

倦于攀登天空、注視地面，

孤零零地流浪在

身世不同的群星之間——

而且不停地變化，像一只寡歡的眼。

找不到什么景物值得長久留戀。

二

你啊，你精靈的出色的姐妹、

它注視著你，直到對你產生了憐憫……

詩反映了地球和月亮這一對“精靈的出色的姐妹”之間的互相關注和依戀，也表達了地球與月亮的共生關系，寓意人類總有一天能共同實現自由、民主，從此不會孤獨，也不必流浪。如今月神已不再孤寂，世界也不再像雪萊那個時代，她的身邊出現了美國的“阿波羅”、中國的“嫦娥一號”、日本的“月亮女神”(日語為“輝夜姬”)，印度也出臺了登月計劃。這不是處于地球對她的“憐憫”，而是整個人類對宇宙的迷戀，是國際社會對自然生態探秘的渴望和對科學信念的自由追求。