龔濟民 方仁念
它山之石,可以攻玉。以人為鑒,可明得失。閱讀“人物春秋”,走進作家的青春歲月,感受他們的成長經歷。有作家少年時代的故事作伴,你成長的路上便不再孤單。
(秋收)
科舉初停,各地紛紛興辦學校。1905年九十月間,四川樂山縣高等小學堂還在草創時期就貼出了招生廣告,這個消息很快傳到沙灣,許多人奔走相告。像舊時進城趕考一樣,考生都由自己的父兄親自送去應試。郭開貞由父親帶領夾在同鄉十余名考生中間,來到了飛甍躍瓴的樂山城,他無須向城隍老爺求簽作揖,就取得了好成績:初試在近兩百名錄取生中列第27,復試在正取90名中列第11。在這“考試的規矩差不多完全和舊時的科舉一樣”的緊張氣氛中,他每次依舊未及終場就早早交了試卷,優先吃了考場中供應的面包之后,便尋覓伙伴把考案移到石樁上,當作翹翹板,一人騎著一頭,痛痛快快地玩起軒輊戲來。
1906年初春,高等小學堂一開學郭開貞就入學寄讀。這所由草堂寺改建的學校,明顯地是過渡時代的產物,學生的年齡懸殊很大,早已做了父親的30歲上下的成年人居然過半,未滿14歲的開貞自然被排在小字輩里??墒钦l也沒有想到,就是這個貪玩的小字輩學生,卻比那些成年學生深諳做人的道理。譬如,他與朋友討論對愚者的看法,朋友認為愚者渾渾噩噩,沒世而無聞,十分可悲;開貞卻不以為然,他說愚者有“天下之達德”,即“其為性也,泛愛百物,不寒螻蟻之穴,不侮惴甍之蟲。人之有患若已有之,恤鰥寡,養孤獨,不伐己之德,不惜貨賄以濟人之窮困,仁也。無榮辱之辨,不忌人之修,不議人之短,被莫大之辱而不忿,唯能下人,是以雖暴戾恣睢,待之不能傷,智也。不避權貴,不畏強圉,視生死如蘧廬,雖王公大人不能屈,赴湯蹈火而不辭,勇也”。他對愚者如此刮目相看,因而心悅誠服地表示:“愚乎愚乎,吾將以汝為師乎!”這樣的言行,對同學中的那些久考不第的老童生來說,當然是不可思議的。
尤其使他們不可思議并且轟動全校的是,這個貪玩的小字輩學生,于第一學期期終考試發榜時竟名列前茅。這可損傷了那些老學生的尊嚴,一場風波由此而起:那些人大鬧監學(清末考察學生的學官)辦公室,強烈要求復查試卷,并擅自撕榜,逼著帥平均(1870~1953)先生借故扣了郭開貞六分而把他降為第三名,這才了事。無端借故,“故”從何來?原來端午節開貞曾請假回家一周。這本是得到學校許可的,而今卻出爾反爾,他當然含冤抱屈。這件事對于開貞一生“是第一個轉扭點”,他“開始接觸了人性的惡濁面”,“內心的叛逆性便被培植了”,為了洗刷自己的恥辱,以后便專門與那些老學生們所懼怕的教員相抗衡,于是成了最愛鬧事的一個代表。往日,他最喜歡溜到校園內殘存的原寺院的正殿和后殿去,揭開簾幕內種種神像的秘密,憋不住滿腔義憤而將這些騙人的東西推倒在地,然后再尿灑全身。而現在,這種方式不足以發泄他想復仇的心理了,他急不可耐地把矛頭從偶像身上轉移到污辱他的那些人頭上去。監學易曙輝袒護在飯桌上欺侮人的老學生,郭開貞敢于當面頂撞,不怕受記大過的處分;校方無理取消周末半日休假制,又是郭開貞領頭罷課抗爭,因而遭到“斥退”(即勒令退學)的處分。一次又一次的斗爭,將他推上了學生中“小領袖”的地位,名震鄰近中小學。他的學籍得以恢復,就是文昌宮公立小學堂的教員們聯名致函質問易曙輝的結果。
“我縱橫是破了臉的,管他媽的!”自從遭了一次斥退,郭開貞反叛的性格逐漸向不良的一方面發展,居然酗酒,吸水煙。甚至逛胭脂巷,但他的學習成績卻還是優等。到了1907年六月,他終于結束了這“畸形的小學生活”,不禁感慨萬分:“畢業了,畢業了,好容易才盼到了的畢業喲!雖然只有三學期,但就好像受了30年的監禁?!闭敭厴I宴席上觥籌交錯,酒酣耳熱之際,突然從操場后邊的教室里傳來“砰”的一聲,接著是一句:“你這混帳東西!”原來這是帶有幾分醉意的郭開貞,雙手套著剛從腳上脫下來的兩只鞋子,用盡全身力氣猛擊玻璃窗,以發泄一年多來胸中郁積的怒氣。這能怪他嗎?舊教育制度接二連三地往他身上潑污水,肆意摧殘少年的天性,然而具有叛逆性格的郭開貞絕不認輸。從高等小學堂甲班畢業照上,可以清楚地看到這個與眾不同的倔強少年的身影:他,人雖小,卻偏要站在那最高的一層,挺著胸脯昂著頭,露出一副矜持的樣子。這就是郭開貞最后給母校留下的印象。
同年秋天,郭開貞抱著新的希望跨進了嘉定府中學堂。遺憾的是,這里的學習條件并不比高等小學堂優越,國文教員講韓退之的文章竟不懂“望諸君”的含義,地理教員居然分不清東南西北,博物教員更把章魚的嘴當成肛門,這樣的“師”怎能給學生“傳道授業解惑”呢?開貞在課堂上得不到滿足,又沒有可以填補這種不滿的課外研究,他真焦躁到不能忍耐的地步了,結果第一學期的大部分時間,都浪費在與同學打牌、喝酒和游蕩上,成為全校號稱“八大行星”的八個頑皮學生之一,修身課勉強得了25分。其實他的心里并不好受,從一首題為《九月九日賞菊詠懷》的五律中,可以體察到他當時復雜的心理狀態:
茱萸新插罷,歸獨醉馀酤。
逸性懷陶隱,狂歌和狗屠。
黃花荒徑滿,清眼故人殊。
高格自矜賞,何須蜂蝶諛。
可見開貞沒有自甘淪落,舊教育制度的腐敗是他所憤慨的,他仰慕陶淵明的“逸性”,以菊花的“高格”自譽,而討厭“蜂蝶”的阿諛。
新學期伊始,他與那群游蕩兒疏遠了,想自修文學,因為學堂里足以供學生們聆教的也只有通文學的教員。著名經學家廖季平的高足黃經華恰在這里教《春秋》,這位先生很賞識郭開貞,借許多書給他看,進一步培養了他對文學的興趣。同時社會上流行的“林譯小說”,也對他起了勾魂攝魄的作用,他第一次讀的西洋小說,就是林紓(琴南,1852~1924)翻譯的英國作家哈葛德的《迦茵小傳》,主人公迦茵及其丈夫亨利的際遇,引起他深厚的同情。林譯的英國另一位作家司各特的《撒喀遜劫后英雄略》(即《艾凡赫》),更緊緊扣住了郭開貞的心弦:刀光劍影下,艾凡赫閃電般地一個轉身,擊中了對手,當他正要從比武會上的“皇后”羅文娜手中領取桂冠時,突然昏倒在地……艾凡赫與他的情人被強盜擄去,綠林豪杰羅賓漢從天而降,殺出一條血路,引他們逃出魔窟……冒險的經歷,曲折的愛情,神奇的俠盜生活,羅曼蒂克的情調,郭開貞自己好像也充當了書中的一個角色,怪不得他曾說:這部小說“對于我后來的文學傾向上有決定性的影響”。此外,還有機會讀到了章太炎(炳麟,1869~1936)主編的《國粹學報》和梁啟超(任公,1873~1929)主編的《清議報》,盡管太炎先生的文章不好懂,然而并不影響開貞對他的崇拜;至于梁啟超,雖然這時他已成為?;庶h,不過他著的《意大利建國三杰傳》,其中描述的馬志尼、加里波第、加富爾等志士仁人的愛國壯舉和亡命生涯,煞是令開貞心醉神馳,他反復吟誦“勿妄菲薄我祖國,勿妄菲薄我藐躬”……
名家檔案
郭沫若,中國現代著名學者、文學家、社會活動家。1892年11月16日出生,原名郭開貞,四川樂山人。早年赴日本留學,后接受斯賓諾沙、泰戈爾、惠特曼等人思想,決心棄醫從文。與成仿吾、郁達夫等組織“創造社”,積極從事新文學運動。這一時期的代表作詩集《女神》擺脫了中國傳統詩歌的束縛,充分反映了“五四”時代精神,在中國文學史上開一代詩風,是當代最優秀的革命浪漫主義詩作。1923年后系統學習馬克思主義理論,提倡無產階級文學。1926年參加北伐,任國民革命軍政治部副主任。1927年蔣介石清黨后,參加了中國共產黨領導的南昌起義。1928年2月因被國民黨政府通緝,流亡日本,埋頭研究中國古代社會,著有《中國古代社會研究》《甲骨文字研究》等重要學術著作。1937年抗日戰爭爆發后回國,任軍事委員會政治部第三廳廳長,后改任文化工作委員會主任,團結進步文化人士從事抗日救亡運動。1946年后,站在民主運動前列,成為國民黨統治區文化界的革命旗幟。中華人民共和國成立后,當選為中華全國文學藝術界聯合會主席,歷任政務院副總理兼文化教育委員會主任、中國科學院院長、全國人民代表大會常務委員會副委員長等職。主編《中國史稿》和《甲骨文合集》,全部作品編成《郭沫若全集》38卷。