胡麗琴
記得很小的時候,奶奶曾問我長大以后想干什么,我隨口答道:“像舅舅一樣當解放軍?!蹦棠涕L嘆了一口氣:“只要填上家庭成分,人家就不要你了?!蹦菚r年少不懂事,還不知這話的意思。
第一次填表是在1978年,我剛讀初中二年級,部隊到學校特招一批女兵,據說是去通訊部隊。老師神秘兮兮地叫我出來,兩個當兵的左看右看上下打量了半天,點點頭說:“可以檢查身體?!睂W校選了三個人參加體檢,雖然都是悄悄地進行,但這個消息還是像長了翅膀一樣在學校傳開了。順利通過了體檢,拿著政審表興沖沖地跑回家交給了父親。半夜醒來,看到父親還坐在桌前呆呆地對著政審表愣神,我思忖著:父親平時是個樂天派,今天這是怎么了?
“把表交回去吧?!备赣H頭也沒回,仍呆呆地坐著。我拿過表一看,一個字也沒寫。我疑惑地看著父親,父親搖搖頭說:“沒用的,填了表也通不過?!蔽覉?zhí)拗地要填,因為同學們都知道我要參軍了,那個年代參軍比現在考上重點大學還風光。父親慢慢地說:“我問過了,這次招兵政審非常嚴格。”“我們家是中農呀。”“你外婆家是富農?!薄翱删司瞬皇沁€在陸軍學校教書嗎?”“那是特例。”父親的口吻頗為嚴厲。沉默,繼而是我放聲大哭。父親沒有勸阻我,如釋重負般地按了按我的肩膀走開了。
兵沒當成,學還得繼續(xù)上。好在學校的老師對我一如既往,還讓我擔任文體委員,過了不久又要第一批發(fā)展我入團。我拿著入團申請書又犯了難,“家庭出身”、“社會關系”這一欄就像錐子一樣刺得我心痛。可我真不想再失去入團的機會,就把那些八竿子打不著的親戚,只要是黨員的都填上,不是黨員的至親一個也不填。父親知道后非常不滿,嚴肅地說:“出身你無法選擇,但做人要清清白白、老老實實?!痹诟赣H的監(jiān)督下,最終每一欄我都如實地填寫。正如預感一樣,申請書遞上,石沉大海。從那以后,我憎恨、恐懼填表。
黨的十一屆三中全會后,取消了“成分”的劃分,人們經常掛在嘴邊的“有成分論不唯成分,重在政治表現”這句話漸漸地失去了權威性,“成分論”從人們觀念中逐步消失了。
2002年我申請會計師,填表時習慣性地尋找“家庭出身”這欄,沒有了。我不知道從哪年開始的,表格中取消了“家庭出身”,也很少有人再提“成分”這個詞了,隨著社會變遷,這些特殊詞語也進入了歷史詞典。(作者單位:農業(yè)銀行江西省吉水縣支行)□