蘋果樹

張曙光

1.1965年

那一年冬天，剛剛下過第一場雪

也是我記憶中的第一場雪

傍晚來得很早。在去電影院的路上

天已經完全黑了

我們繞過一個個雪堆，看著

行人朦朧的影子閃過——

黑暗使我們覺得好玩

那時還沒有高壓汞燈

裝扮成淡藍色的花朵，或是

一輪微紅色的月亮

我們的肺里吸滿茉莉花的香氣

一種比茉莉花更為冷冽的香氣

（沒有人知道那是死亡的氣息）

那一年電影院里上演著《人民戰爭勝利萬歲》

在里面我們認識了仇恨和火

我們愛看《小兵張嘎》和《平原游擊隊》

我們用木制的大刀和手槍

演習著殺人的游戲

那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲

我們的冰爬犁沿著陡坡危險地滑著

滑著。突然，我們的童年一下子終止

當時，望著外面的雪，我想

林子里的動物一定在溫暖的洞里冬眠

好度過一個漫長而寒冷的冬季

我是否真的這樣想

現在已經無法記起

2.蘋果樹

沒有可供炫弄的技巧。當四月的蘋果樹

從意識的空白處升起，照亮

風景和生活隱秘的意義——

來自內部世界和外部世界

我們欲望的葉子伸展著，而智慧

淺淺的白色花瓣，在晨風中灑落

或結成金色的蘋果

在維納斯的微笑中，一千只帆張開

駛向特洛伊：而海倫正漫步在城下

像蘋果花一樣美麗

3.我們所說和所做的

天在下雪，遠處的燈光投向我們

使我們的影子拉長，稀薄，像歲月和歷史

在夢中我們自由地穿行

但現在所有的門關閉。呵有誰能夠

看見淡藍色的雪，當他的臉

隱匿在窗簾后面？

而樓梯仍然黑暗，旋轉

將我們載向一個不可知的高度

或者那就是虛無。沒有人知道我們

當燈光暫時熄滅，我們聽到雪

在六月的天空發出攪拌機的聲音

一只熊從街道深處走出

羞澀得像一位新娘，這是

上帝賜予我們的禮物

那么，你是否拒絕這場雪，是否提議

采用另外一種方式？或者干脆回到

我們誕生的房屋，或走進那面生銹的鏡子

它靜靜坐在那里，像一架捕蠅器，捕捉著

光線和意象。在上個月，最后的

一位鄰居也已離去

4.夢

我在你身邊坐下，驚訝地發現

你的臉上有著一道淤傷

你說你摔倒了，這讓我難過

我不知道在另一個世界里

仍然有苦難。你受得夠多了

我指望你在這里會過上好日子

如果有上帝，他會這樣做的

姥姥，此刻我醒著，坐在我的房間

你讀過的那本《圣經》，擺在

我的書架上，上面仍然留有

你手指的印跡。但神跡在哪里？

如果有上帝，愿他指引我

通過夢和詞語，穿過一個個

房間中，找到真實的你，而這個

夢，但愿只是一個夢，一個

超出了我意愿和想象的夢

（選自《上海文學》2008年第12期）