讀尹麗川和宇向的詩

肉身化寫作標本

——讀尹麗川“舒服”

尹麗川，1973年生于重慶。1996年畢業于北京大學西語系；1998年畢業于法國電影學校ESEC。有電子版圖書《愛情沙塵暴》，出版小說詩歌合集《再舒服一些》、長篇小說《賤人》等。

每個詩歌社團、流派，都會自推或者被公推自己的品牌，毫無疑問，《舒服》作為“下半身”寫作一個標本，曾遭致廣泛批評，也因此，成了肉身化詩學一個重要取證。不必多加解釋，人們第一眼就看出它的“性”成色。但問題不那么簡單。

大家知道，早期下半身寫作的特點是從肉體開始，到肉體為止；推崇非意識形態化的快感樂感；直指當下日常性的在場狀態。

比起其他同伙赤裸裸的性宣泄，這一首相對收斂一些。

明明是在做愛，卻反復三次強調不是，可謂“此地無銀”，欲蓋彌彰，反向的強調反而凸顯出作者的意圖。請讀者注意作者所用的“上、下、左、右”的方位詞，“快、慢、松、緊”和“深、輕、重”的7個形容詞，其準確用語與流暢語感，完全與性交動作吻合起來，很有節奏，在自然舒展的節奏中，發散著十足的“性趣”和“性味”。

為增加“自我辯護”，也為了突破禁區，宣揚理念，作者同時強調這樣的做愛，與日常“釘釘子、系鞋帶、按摩、寫詩、洗頭洗腳”，沒有什么兩樣。當然也與“上網聊天”、“口渴喝水”、“林蔭道散步”、“做一次面膜”的日常行為等同。在此，我們隱約聽到了來自“日常生活審美化”的呼聲。

低俗乎？淺薄乎？看來，尹詩人是以極生活化的語言，表達飲食男女對性愛的純生理感受；透過平白的、不加裝飾的語言，尤其是題目與結局“為什么不再舒服一些”的重錘敲擊，直接傳遞了人類的本能訴求。而這一切，在此之前，總是用一塊遮羞布遮蓋著。

比較80年代女性寫作，被稱為帶有女權色彩的“黑夜意識”寫作，充滿解構男性文化霸權的策略：雄化擴張，女媧崇拜，母系復演，巫語神咒、乃至自虐自戕……出示了女性書寫極強的“報復”沖動和征服欲望。回想1987年伊蕾引起詩壇震駭的《獨身女人臥室》“你不來與我同居”，不難看出歷史的跨越式“進化”梯度。

當年伊蕾們基本還處于性觀念層面的吁請、呼告，挑釁男權主義，而今的尹麗川們，則壓根兒不糾纏這些意識形態話語，直接進入“對等”的生理行為層面。造愛，不再附加其他內容，已普及到一次次日常生活的流水賬。重要的是它的完成，完全取決于以舒服為旨歸的快感，而不裝載任何包括對男性性中心批判的主題。它完全從快感出發，只追求快樂舒服，因而一切都變得如此簡單而合情合理。一次具體的造愛過程——方向、速度、力量，自然都服膺人類存在的最大理由——快樂。在人的生物本能上毫無忌憚地推崇肉體寫作快感，盡管它還沒有完全卸掉意識形態的“滲透”，但業已成為相對純情欲書寫的快感“典范”。

再深一點的說，其實也不是100%的純粹。因為世紀之交，正進行著知識分子寫作與民間寫作兩個陣營的決戰，雙方斗得死去活來，互不相讓。因此尹詩人順手牽羊，把“知識”與“民間”也納入性愛中，調侃一番，其機智可見一斑。

尹麗川這首詩，迥異于女性的“黑夜意識”。大白天無所顧忌的開懷解衣，是對傳統寫作禁區又一輪沖擊。作為多元文化形態，有它特殊的現實意義和存在價值。不過，正宗選本的接受還有待時日。

附：為什么不再舒服一點/尹麗川

哎，再往上一點再往下一點 再往左一點再往右一點

這不是做愛，這是釘釘子

噢，再快一點再慢一點再松一點再緊一點

這不是做愛，這是掃黃或系鞋帶

喔，再深一點再輕一點再重一點

這不是做愛，這是按摩、寫詩、洗頭或洗腳

為什么不再舒服一些呢，嗯，再舒服一些嘛

再溫柔一點再潑辣一點再知識分子一點再民間一點

為什么不再舒服點

神性在日常里微笑

——讀宇向“擦玻璃”

宇向，生于七十年代，祖籍煙臺。酷愛藝術。2000年開始寫作。現居濟南。獲柔剛詩歌獎。

為了讓更多的陽光進來

整個上午我都在擦洗一塊玻璃。

用整個上午的時間擦洗一小塊玻璃，顯然是有意夸張。不顧及雙方在長度與面積上的懸殊，即不顧及日常生活中一般的實用性“比例”，顯然是別有用心。這種懸殊的“付出”和超乎尋常的對比，恰恰表明兩者間一定存在某種隱密關系。而開宗明義的目的性表白（為了更多陽光），則提醒讀者注意在夸大背后的含義。

我把它擦得很干凈

干凈得好像沒有玻璃，好像只剩下空氣

強調一個擦，強調擦得干凈，沒有任何污點，強調擦得透明，沒有任何障礙，甚至可以穿過去。這一擦和通透的效果，恍若引領我們進入一個童話世界，一個一塵無染的純潔世界。這是作者向往的理想世界。

過后我陷進沙發里

欣賞那一方塊充足的陽光

勞作后的疲累，通常是陷進沙發里放松，作者用一個準確的陷字來表達。固然整個上午的收獲只是“一方”陽光，那么小，那么窄，但因為——雖然進光量少，卻是充分的，雖然高潔的東西格外稀少，但能如愿以嘗，還是令人欣慰的。一種愜意之情溢于言表。這時：

一只蒼蠅飛出去，撞在上面

一只蒼蠅想飛進來，撞在上面

一些蒼蠅想飛進飛出，它們撞在上面

欣賞之余，發現有蒼蠅撞到它上面了，不管是飛出去的、還是飛進來的。玻璃實在擦得太透明了，透明得好像沒有任何遮擋。這是日常生活中真實的境遇，還是略帶幾分藝術放大？其實都不重要。重要的是，詩中營建了一個充滿光明通透的世界。在這個世界之內和這個世界之外，一切蟲虺們都會遭遇碰壁。三個撞字，強調“光明世界”的不可逆轉，也強調了神性的廣闊無比。

窗臺上幾只蒼蠅

扭動著身子在陽光中盲目地掙扎

的確，玻璃成了透明陷阱。蠅們的表現，充其量只是“盲目掙扎”。作者突出盲目掙扎，有著豐富的內涵和詮釋空間。盲目掙扎，何止是“網蟲”們的生存本相，它隱隱地指向結尾的預示、指向作者清醒的反省和憧憬：

我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒有多大區別

我一直幻想朝向圣潔的一面

因為“混同”于茍茍的蒼蠅們，因為感受到自身的生存掙扎，所以才特別向往那種通透般的圣潔。作者忍不住站起來，用真誠、熱烈的直白，指明生活純正的力量。

反觀當下詩歌寫作，充滿了太多“崇低”、“瑣屑”的叫囂，仿佛只有這樣，才算得上先鋒。在大反“烏托邦”的圍剿中，經常連日常生活中的純潔與審美也給放逐了。而年輕的女詩人宇向，勇敢地舉起陽光、擦拭透明，提醒自己，回到和堅持日常性的高尚圣潔上來，這是久違了的“福音”，雖然簡單了一點、清純了一點，卻給我們莫大的安慰。

這樣一首詩，讓我想起早期的梁小斌，想起他《雪白的墻》，那揪心的觸動。同時也想起法國重要批評家斯達爾夫人，她在《論文學》中說：“光是振動人心是不夠的，必須照亮人心”。神性寫作正是難得的光源。

不過，此詩倒數第2句是個瑕疵：“我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒有多大區別”，過于直露吧？倘若含蓄些，就更好了。

附：圣潔的一面/宇 向

為了讓更多的陽光進來

整個上午我都在擦洗一塊玻璃

我把它擦得很干凈

干凈得好像沒有玻璃，好像只剩下空氣

過后我陷進沙發里

欣賞那一方塊充足的陽光

一只蒼蠅飛出去，撞在上面

一只蒼蠅想飛進來，撞在上面

一些蒼蠅想飛進飛出，它們撞在上面

窗臺上幾只蒼蠅

扭動著身子在陽光中盲目地掙扎

我想我的生活和這些蒼蠅的生活沒有多大區別

我一直幻想朝向圣潔的一面

陳仲義，著名詩評家，現居福建廈門。