論鐵凝小說的女性欲望言說

呂　瓊

女性主義文學創作自上個世紀九十年代以來蔚為大觀，可是在女作家所謂的“個人化”寫作大潮中，對女性生命意識的發掘更多地指涉身體欲望，傾向于個人“性”的解放或性欲的放縱。與此不同，鐵凝小說沒有對性場面、性行為細節赤裸裸的生理描寫，也沒有與歷史疏離的純粹軀體欲望言說，更找不到男權話語意欲窺探的欲望對象。鐵凝的小說著力在一定的歷史背景和社會生活環境中，表現女性集體無意識的性心理和性行為，以此凸現女性在文化浸淫中的生存百態。通過對女性意識和行為與自身欲望的種種矛盾、沖突聚焦，鐵凝小說展示了女性自我性別身份指認的尷尬：女性從角色意識的被男權文化塑造，到傳出“惡”性的反叛之聲，再到重新塑造自我的角色，性別身份的確立始終受到男權意識形態和社會現實的影響而陷入困境。

一、他塑：客體宿命的輪回

在女性依附男性的傳統生存范式中，強大的政治、經濟、文化等社會權力的壓迫，讓女性的心理和行為已被男權中心文化烙印上深深的性別角色意識——女性是男性泄欲的性工具或生育工具。這種傳統的性別角色意識內化為女性的自覺意識后，女性作為自我的種種欲望完全被男性性話語所遮蔽。《棉花垛》里農村女孩小臭子對母親出賣肉體的效仿和《麥秸垛》中知青沈小鳳對端村婦女大芝娘性愛悲劇的的輪回，讓我們看到了這種性別角色塑造內化的心理定勢是多么的頑固與丑陋。

小臭子和母親米子年輕時一樣，為了輕松地換取物質生活資料，不假思索的鉆窩棚掙花；在抗日戰爭的特殊時代里憑肉體和色相，為抗日陣營探聽消息，以獲得他人對自己的尊敬和加入革命陣營的權力。她自我欲望實現的一種主要途徑就是以“性”取悅男性，獲得自身生存和發展的空間。可是，小臭子最終被革命者肆意玩弄之后，釘死在漢奸的恥辱柱上。沈小鳳在麥秸垛邊輕率地交出自己的處女之身后，被不負責任的陸野明堅決地“膩歪”了。像當年大芝娘被丈夫拋棄之后一樣，提出要為“負心漢”生一個孩子的愚愛要求。通過“性”——大芝娘用生育來實踐自己人生的價值，沈小鳳則在此基礎上，要為自己愛情與處女代價的付出找到某種補償。沈小鳳對大芝娘悲劇的輪回揭示了婦女集體無意識心理積淀中傳統文化的巨大墮力，帶給女性精神上巨大的痛苦和心靈的異化。將性等同于愛，對愛情無保留的身心絕對奉獻，并指向生殖目的的行為隱含著在男權文化布置和現實規定下，女性被逆向強化的悲哀。

不同時代女性性態度和性行為的驚人相似，實際是她們認同于傳統性別角色塑造的宿命輪回，是權力壓迫中的性文化規范。因此，在男性始終處于經濟、政治、文化權力中心的時代社會變遷中，權力對女性性的壓迫就無可避免的存在。在商品經濟時代以城市為中心的性文化異變中，女性仍擺脫不了性客體的命運。以自身作為性工具來換取物欲滿足的十三苓（《青草垛》）和小黃米們（《小黃米的故事》），雖然有著實現自我欲望的主動權，卻“情愿拿自己囫圇個兒的黏男人”。在這種性與金錢的交換活動中，我們看到的是為了溫飽委身于某個男人的七月（《閏七月》）和花兒（《麥秸垛》）的影子。物質文明發達之后，男權中心文化形態對女性的性壓迫在新時代更為隱秘，卻給社會帶來了新的丑惡：在消除種種性禁忌心理之后，女性的社會解放，讓一部分女性因為金錢的極度崇拜，將自己的身體作為一種商品進行出售。性作為可交易的對象，使女性的性成了某種公開的可以“共享的資源”，這是人類文明進步中的悖謬和女性性別群體的深層悲哀！

二、反叛：惡性膨脹的毀滅

作為一個真實的人，在特定的歷史條件下，女性在自我覺醒和自我欲望實現中，往往暴露出其惡性的一面。鐵凝的小說生動再現了女性在強烈的生命欲望的召喚下，主體人性意識的覺醒；傳達了女性不甘充當男權社會的客體，反叛傳統女性角色定位的欲望之聲。但這些女性因為自我惡性的膨脹和自身人格意識的模糊，往往試圖通過性的方式來獲得報復男性和對抗社會的權力。她們在自我意識覺醒的邊緣再一次滑向了喪失自我的黑暗之極。

《玫瑰門》中司猗紋扭曲的性格和沉甸甸的人生就是一個很好的證明。司猗紋是一個受西方文明熏染，有著一張被欲望造就的鮮活面龐的女人。傳統教育沒能桎梏她在少女時代主體生命意識的覺醒，父權威儀下促成的無愛婚姻卻給她套上了致命的枷鎖。丈夫莊紹儉耳聞她“被人沾過”，對她從肉體到精神上進行了粗暴的性踐踏和性虐待。男性本位意識壓迫形成的病態畸形文化，讓司綺紋得不到一個女性應該得到的人格意義上的性愛尊重和滿足。這直接導致了司猗紋對女性性別角色的反叛：她用性襲擊年邁的公公，主動與丈夫莊紹儉進行性糾纏，以此發泄自己對丈夫和公公的憤恨，表達自己對男權的蔑視。她甚至試圖去把握別人的命運，以此獲得自我的被承認和被尊重。文革時期，她設計讓小孫女蘇眉對兒媳竹西與羅大旗進行捉奸，以此對當權者羅大媽進行威脅，并讓竹西當眾出丑，更給蘇眉心靈造成極大的創傷。她的種種變態、自私、卑劣恰似張愛玲筆下的曹七巧。然而，性覺醒、性焦慮、性躁動，讓司猗紋產生了勃勃的生命力，她邪惡變態的靈魂里透出的是比曹七巧更多的個體生命的欲望。然而，她憑借的力量主要是自己的肉體和其他女性的肉體，注定她成為一個喪失主體的男權社會的受害者乃至幫兇。她的報復更多的傷害了和她一樣深受男權壓迫的女性。自我惡性的膨脹，讓一個女性因自身的偏執和瘋狂走向了人性的徹底異化。司猗紋妄圖改變自己的社會角色和地位，進一步張揚自我主體，固有的權力結構機制對她給予了嚴重的嘲弄。“權力造成了主體，為主體提供存在的條件，規定主體的欲望的正確軌道”。當社會權力牢牢掌握在男性手中時，它造就的是男性主體的性別身份。女性的悲劇源自于性別，但如果女性的角色反抗只停留在性別的層面，女性必定從人性的覺醒再次回到主體人格喪失的悲劇中。

《大浴女》中唐菲的婚姻和命運悲劇，是鐵凝對這一問題在改革開放新時代的注解和強調。美麗出眾的唐菲注定成為男性欲望陷阱中的獵物——可供全社會欣賞、把玩的對象。在學校里，她被人誘騙失身甚至流產；在工廠里，她是眾多男工人實施意淫的對象。不能忍受她被人“獨占”，男工人們肆意地污辱和陷害她，無情地摧毀了她原本可以幸福的婚姻生活。由于仇恨，也由于傳統女性角色扮演的不可得，唐菲走上了徹底叛逆的道路：她以性自賤的方式獲得快樂。她宣稱“我就是病”，把性病傳染給所有玩弄她的“愛臉面的臭男人，再讓她們傳給他們的老婆”。“我的業余愛好就是躺在窗簾緊閉的黑暗的大床上想象他們被我傳染之后的倒霉樣兒”。在她“不學無術、醉生夢死”、玩世不恭的生活態度支配下，她最終玩弄了自己，孤獨的死去。唐菲的悲劇有著社會的丑惡，更多的卻是自甘墮落和對自我人格不尊重的結果。在她看似桀驁不馴的外表下，卻有著以男權社會標準自我定位為“壞女人”后的自輕自賤。她的性報復和欲望張揚，只會得不償失，既毀滅自身，又給社會帶來更多的丑惡。

唐菲和司猗紋人生悲劇的相同點在于，她們作為男權社會的受害者，缺乏對自身問題的理性思考。她們的反叛行為，是在扮演傳統女性角色不可得后，走向情感偏狹的角色錯位。她們沒有對性別角色的正確認識，也沒有擺脫性別弱勢的心理陰影。這些使她們在反叛中，成為社會權力碎片的受害者和共謀者，重新跌入男權意識形態的羅網。她們的主體意識在覺醒后，立刻又混亂模糊乃至最后完全失落了。

三、自塑：自我主體建構的困境

中國婦女的解放是在政治解放的同時被賦予的權力，而不是自身要求解放運動的結果。因此，中國女性獨立的形象更多地摻雜著國家政治話語塑造的痕跡。如何沖破社會性別秩序的傳統樊籬，建立女性自我的主體位置，是女性解放有待進一步解決的問題。鐵凝小說透過性的問題真實地反映了一部分具有現代意識的女性，自我角色重塑的生存困境。

《玫瑰門》中竹西的精神苦悶即反映了這種社會問題對女性身份的困擾。成長于新社會的竹西，她的命運似乎在婦女解放中有了較之于司猗紋更多的改變。這種改變集中體現在她性和愛的自由，社會權力賦予女性更多的生存自由空間。她在與莊坦有愛無性的婚姻生活中，用大膽的性愛行為吸引羅大旗和葉龍北。然而在性的渲泄中，找不到愛的理想歸宿，竹西陷入了有性無愛的游戲。竹西的性苦悶和精神流浪，透出了深深的自我迷失。竹西的自由偏離了傳統性別角色的定位，卻帶來了性的放逐乃至自我的放逐和重新定位的艱難。

自我性別身份的指認實際上是一種文化身份的指認。女性在擺脫傳統男權價值觀念的性別角色規約后，性別話語呈現多元而雜亂的狀態。這直接造成了女性主體意識覺醒后，某種自我清醒的痛苦和自由選擇的艱難。也正因此，性與愛的問題仍然會困擾著女性，甚至讓她們迷失自我。鐵凝在男權文化系統內對女性主體進行解構以后，似乎陷入了女性主體建構的困境。

《無雨之城》中更為現代的陶又佳和丘曄活得看似瀟灑，實則遭遇到一如竹西般的流浪。陶又佳是一個在經濟上、事業上、自我意識上都與男性并肩而立的女性，可是她在情感上還是跳不出傳統的怪圈。她可以毫無顧忌地走出婚姻、甩掉前夫，可是她卻將全部的自我依附給了一個她瘋狂愛戀的男人，并希冀以婚姻的形式作為自己情感的歸宿。陶又佳為了追求一份圓滿的愛情，有意取悅于普運哲，從一個自立自強的女性不自覺回到了女性自我和主體意識喪失的“第二性”地位，成為任男性書寫的客體——固有女性角色的存在，這是自主獨立意識強烈的陶又佳始料未及的。男性本位意識讓普運哲在權勢角逐中，最終放棄愛情，視陶又佳如蔽履。陶又佳“欲返圍城而不能”的尷尬處境，代表著事業成功的新時代女性，對人生價值、對自我指認的新一輪迷惑。丘曄是一個經歷過文革磨難的女性，曾有著種種性與愛的受辱經歷，她比陶又佳更熱切的渴望真愛和情感的歸宿。可是她與畫家杜之的隨意性愛，卻顯出了女性本身對性與愛問題的輕率與膚淺。真愛是不能僅用性的付出和吸引同等置換的，它還需要更多兩性情感上的溝通和共鳴。在她無規約的性愛行為中，透出的仍是女性遭遇放逐之后深深的迷惘。她和陶又佳的愛情悲劇是無支點人生價值觀下，女性更深層的毀滅性悲哀。

鐵凝在男權文化系統內對女性主體進行解構以后，似乎陷入了女性主體建構的困境。女性如何才能擺脫男權文化的陰影，找到自我存在的理想呢？《對面》中的“對面”，《永遠有多遠》中的西單小六似乎有著更為成熟和更為從容的心態。“對面”是當地市政協常委委員和著名的游泳教練，丈夫是個留洋博士，有著令人羨慕的生活。她多次放棄出國陪伴丈夫的機會，堅持留在國內工作。這不僅給她帶來了社會的美譽，而且讓她在私下里也過著舒展自由的生活，甚至與一高一矮兩個男人保持著密切的性關系。然而這種看似理想的生活，卻被一個有著惡俗占有欲的男性偷窺者——“我”所打破。害怕社會輿論壓力的封殺，對面在私生活暴露后選擇了死亡逃避。男性窺探的目光和輿論的壓力甚至剝奪了一名女性的性權利。這種性愛理想的毀滅，是女性生存理想的某種暗喻：它無法真實地存在于現實社會中，否則必遭無情地絞殺。如果說“對面”面對現實有著太多的人性脆弱，那么兩單小六似乎在更公開的社會現實中實踐著自己“想和誰好就和誰好”的自由境界。她是一個更多地閃現著女性主義光芒的形象。“好”女人白大省和“我”都在潛意識里認可并羨慕這個“壞”女人。她甚至在最后獲得了愛情和事業的雙豐收，活得異常滋潤和飽滿。然而，如果沒有“美貌”和“風流”的性資本，而是如白大省般相貌、身材平庸、毫無“性感”，她又如何達到“想和誰好就和誰好”這一步呢？而如果女性只能在被男性中心文化認可的條件內，才能張揚女性特有的性權利，豈不是又一次掉進了男權欲望的陷阱？鐵凝在描繪她們的生存理想后，讓我們看到了這種理想的虛幻。

鐵凝小說中女性自我重塑的困境，讓我們不得不反思中國社會重新構造性別，重新定位女性的歷史尷尬。一方面，社會賦予女性權力，提倡“婦女能頂半邊天”；另一方面又在傳統的文化價值觀念中剝蝕著女性的權力，在大眾傳媒和文化市場中，女性形象不僅十分明顯地成了男性主體——意義主體和欲望主體的客體形象，而且經歷了一次歷史的重新安置。難怪作家王蒙曾經感慨：“卻原來，作為一種深層次的文化意識，實現男女平等與婦女解放是那么困難，比在法律上制度上社會保障上解決婦女問題困難得多”。也許只要這個社會仍然以男權文化為核心，存在男女兩性文化的不平等，鐵凝所渴望的女性理想生存境界就只能是她滿懷真誠、善意和希望的一種書寫！

綜上所述，鐵凝對女性欲望的言說，是作家超越女性性別立場后對女性形象重塑與構建兩性和諧世界的理性思考，這正是她對女性書寫的獨特價值。

呂瓊，女，湖北荊楚理工學院人文社科學院講師。