試從勞倫斯的游記看他的自然觀

郭　偉

二十世紀初期的英國作家D·H·勞倫斯一生致力于尋覓更符合人性、更有意義的生活方式。除創作大量小說以表達自己的哲學理念外，他還特別熱衷于旅游，以體驗別樣的生活。其足跡遍布意大利、錫蘭、澳大利亞、美國、墨西哥等地。在這種“野性的朝圣”之旅中，田園風光、名山大川、民情民風、原始藝術都曾予他以深刻的印象。透過其傳世的三部游記：《意大利的黃昏》、《大海與撒丁島》、《墨西哥的早晨》，我們可以略識這位所謂的色情作家的獨特自然觀。了解他的自然觀，對于后工業時代的當代人而言，富有時代反思與文化救贖的意義。

一、勞倫斯歌頌“自然”，意在對現代城市文明、機器時代及由此引起的“異化”現象進行批判。在充滿黑色

幽默意味的感傷敘述中，他著力呼喚那些生動的甚至有些荒涼的原始本真的美。

勞倫斯觀照自然，把自然作為深情摹寫的對象，與湖畔派一樣，都是基于對現實丑惡的抗議。只不過前者面臨的時代文化危機更為深重，所遭遇的資本主義異化現象更為普遍。因此，筆觸的凝重、思想的尖銳是可以想見的。在《大海與撒丁島》里，勞倫斯談到他去撒丁島的理由：“撒丁島……處于外圍，處于文明圈之外……。當然，現在它已意大利化了，有了鐵路和公共汽車。不過不可征服的撒丁島依舊存在。它躺在這張歐洲文明之網中，尚未被人拖上岸。”這句話直接把撒丁島與現代工業文明擺在對立的位置。其中對所謂文明時代的懷疑和嘲弄的意味，自是不言而喻。

在這部書中，作者表達了他對當代涌現出的一系列畸形事物的不滿，如“生產檸檬酸鹽的工廠”、“機器的強制作用帶來的人心靈的徹底迷亂”、無數污穢的里拉紙幣、骯臟的貧民窟、濃郁的戰爭氣氛、“現代人戀愛中花花公子式的奸猾、勢利行為”……這一系列描述，傳達著勞倫斯對現代社會的深刻認識：工業文明建立在金錢崇拜和消費經濟的基礎上，伴隨它的是利益驅動下的戰爭氣氛。而隱藏在所謂“文明”背后的是社會的巨大的不平等，是殘酷的階級對立，同時還意味著真情的凋零、人性的墮落。現代人的精神生活也和物質欲望的滿足一樣，成了泡沫式的一次性消費。更使人吃驚的是：人的精神自我甚至已經被工業化機器時代徹底吞噬。社會化的機械勞動、科技理性的規范運作逐漸剝奪了人的詩意的想象和創造力。人的分裂和物化成了一個普遍的現象。

與之相反，勞倫斯向往沒有異化的自然，如“羅曼蒂克、充滿詩意、栽滿松柏和桔樹的意大利”，盡管他向往的“已不復存在”。當他的筆觸及“檸檬”時，他飽含深情地作了這樣的比喻：“無數小星星似的布滿綠葉織成的天空”。在用于“消費”的作用之外，“檸檬”呈現的是自身的美，非功利的美，也就是自然的美，與現代城市文明和工業時代沒有功利聯系的原始本真的美。

在涉足冰冷的現代主義文化領域時，勞倫斯的筆調是感傷的、無奈的。在并不尖刻卻不無挪揄的敘述中，勞倫斯流露出只有在現代社會才可能充分醞釀的黑色幽默意味。可當他寫到那些生動的甚至有些荒涼的風景時，字句間卻流動著久違的溫情和“久在樊籠里，復得返自然”的歡快節奏。

二、勞倫斯筆下的“自然”是“半馴化、半控制”的半人化狀態，既具有不可言說的神秘色彩，象征著古老的歷史文化傳統，具有原始審美藝術魅力，又可以盡善盡美發展人的自我意識；既是已知的，也是未知的。

勞倫斯筆下的自然不是人工整飭、只宜遠看的中庸園林，多帶有古樸、神秘、不可言說的意味。在代表現代工業的鋼鐵和象征古樸文化的木頭之間，他總是青睞后者。在他的審美視野里，“一艘至少有60年歷史的船”上“一件精雕細琢、莊重而且永不衰敗的藝術品（座位扶手上的橡木小獅子）”比鋼鐵更完美、漂亮、快活，有生氣，煥發著生命力，“像血肉一樣不會生銹。”橡木在作者的眼中成了不可言說的神秘器物，就像考古學家經常發現的那樣，既以一種集體記憶復活著，還以其巨大的原始審美藝術魅力感動著遙遠的現代詩人。在他的影響下，妻子“蜂王”也經常有意識地去尋訪歷史遺跡，探求未知事物。當所謂的奇形怪狀的“歷史遺跡”被證實只是“信號站”的時候，蜂王受到了莫大侮辱。這真是有趣的一對！夫妻兩人的思想都沉醉于原始審美境界之中！

勞倫斯還向往古希臘羅馬那個純真的文化童年時代。那些健康的有活力的神靈與飛揚著個性的神話時代成了現實平庸人生的寂寞參照。他行進于現代的消費時代，呼吸著紙幣的惡臭氣息，自我感覺“像在油膩膩的霧中呼吸一般。”他想象神話來臨此世，意欲“感受到地中海早期那些遙遠而神秘的眾神之威儀”，打算窺視“天使米迦勒和波堤切利以及其他人”，可現實種種卻屏蔽了穿越時空的靈性之眼，以至于作者“像是透過一面黑黑的玻璃審視他們（神話人物）。”

在勞倫斯的游記里，有一系列對立的關鍵詞：神圣與平庸；古老、中世紀與現代；神話與現實；無限與有限；未知與所知。他以其獨特的辯證思維統攝著這些趨于兩極的意義。首先，人在此世，無法避免尋求完善自我的活動，離不開對世態人情的參悟。在《大海與撒丁島》一書中，勞倫斯即把“深入意大利”，看作是“一次非常引人入勝的自我發現旅程——重溫古老時代的世態人情”。他所經歷的“土地”和“寓于血肉之軀的意識”結出的都是人性化的果實，“是人類生活”。可另一方面，他厭棄自然的徹底人化。他如是悵惘說：“可是——可是，我們所看到的是一派終極的了無生機的景象；一切都被人類所開拓，一切都已為人所知，一切皆無神奇可言，都是已知的。”這種“已知”的開拓，以平庸的、有限的尤利西斯式的悲劇表現在二十世紀的現代社會中。在這種狀況下，“充滿奇特的異教特色和半野蠻氣息”，原始和蒙昧的，“半馴化、半控制”的自然狀態，就成了作者心目中完善自我的理想環境和最有審美意味的審美對象。這種持半的思想和中國古代儒家的“中庸”的天人觀可謂異曲同工。“半”不是取其中，而是取其最適宜的一個界點。這樣的“自然”超然于已知和未知之間、原始和現代之間、神話和現實之間，既合人類之用，又不損自身之美。

當然，這種“半馴化、半控制”的狀態，或存留于古老的半開化時代，或產生于對偉大過去的盡情想象，或靜處于現代都市文明邊緣那些“未知的、未曾開墾的土地”。無論是想象，還是實地探訪，“那里的鹽（都）還未失去其咸味”。對于勞倫斯而言，自不啻為“野性的朝圣”之旅。在那樣的世界，自我自能盡善盡美表現，與自然持衡和諧，甚至水乳交融，臻于中國哲學“天人合一”之境界。

三、勞倫斯筆下的“自然”是透視人性之鏡、復活人性之水。它意味著最本質的自由和強悍的生命力。其自然觀具有嶄見本體、返元救世的普遍意味。

愛默生說過：“自然是精神之象征。”“古代那條箴言‘認識你自己，與現代這條格言‘研習大自然，合二為一。”“自然將與精神攜手來解放我們。”勞倫斯則在自然中感受到“最本質的自由”。在對自然的理解方式上，D·H·勞倫斯與愛默生如出一轍。不過，美國文化本土化的需要使得“超驗主義的先驅”致力于在對西部荒野的觀照中建立理性、道德、自由、獨立等神圣的文化規范。這種規范拋掉了歐洲文明的虛偽繁冗的外殼，呈現其質樸本色。人、自然、上帝、社會還原為一種清晰、簡單的關系。其“自然”只是美國哲學的靈感來源，而不是人的精神歸宿。而勞倫斯作為二十世紀歐洲文化的叛逆者，作為對現代機器文明的痼疾尤為切膚的文化逃難者，則更看重對自然的回歸，在回歸中復活健康的人性、自由的本性和洋溢著野性的生命力。他在小說中張揚健康的“性”力實際上也是基于這個理由。比較起來，勞倫斯的自然觀更具有嶄見本體、返元救世的普遍意味。

例如，在《大海與撒丁島》中，勞倫斯有一段“傾聽海浪拍擊船身”的描寫。他把“船體緩緩抬起以及它慢慢向前滑動時”產生的“一種使我快活得心怦怦跳動的東西”看作是“自由的姿態”：既可以慰藉放蕩不羈的靈魂，又可以緩解社會的緊張狀態造成的恐懼，還能挽回心靈的徹底迷亂。此刻，在他心中，上帝、自然與自由同在。在《意大利的黃昏》里，勞倫斯刻畫了古老自然中的巴伐利亞農民形象，從而宣揚一種新宗教的自由啟示。他把感官體驗的絕對化和至高無上升華到無限、永恒和完整的偉大造物主的境界。肉欲的自我、心靈的自我、神的自我、自然的自我在勞倫斯的哲學里得到了最高的統一。這不是基督教十字架制造的感傷主義，不是膜拜中植入的神圣偶像，而是“生死合一的極致圓滿”。

綜上所述，D·H·勞倫斯的游記和他的小說一樣，在現代工業文明的危機面前，獨樹一幟地表達了他深刻的反思。其獨特的自然觀、生命觀作為二十一世紀哲學的先驅思想，對現代人的價值觀、道德觀、生活觀必將產生深遠的影響。

郭偉，男，湖北黃岡師范學院文學院講師，主要研究方向為比較文學與世界文學。