淺議三毛的創作之路

“不要問我從那里來，我的故鄉在遠方。

為什么流浪，流浪遠方？流浪……”

每當聽到這首《橄欖樹》，就會想起那個梳著兩條長辮子，在一望無際的撒哈拉大沙漠行走的女子，她，就是三毛，一個讀者心中永遠的傳奇。

“三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨的三毛對于大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估價都是不過份的。許多年里，到處逢人說三毛，我就是那其中的讀者，藝術靠征服而存在，我企羨著三毛這位真正的作家。”作家賈平凹如此說三毛，這個原名叫陳平，祖籍浙江，生于重慶，長于臺灣的奇女子，以她一生的生活為背景，寫出一連串膾炙人口的作品。她的足跡遍及世界各地，她的生平著作和譯作十分豐富，共有24種之多。在全球華人社會廣為流傳，在大陸風靡一時，影響了整整一代人。

三毛的作品之所以如此受歡迎，而且經久不衰，歷久彌香，我覺得與她的創作動機和行文特色是分不開的。

（一）走遍千山萬水——游者

三毛的生活，是一種近乎于超塵脫俗的生活，她總不在一處停留過久，她總是像過客一樣游歷，她的游歷更像是流浪，她是人生的游者。

《撒哈拉沙漠的故事》、《溫柔的夜》、《萬水千山走遍》，描述了三毛在世界各地的生活經歷。終日黃沙伴舞的大沙漠，繁華的大都市，那人煙稀少的原始村落，都留下了三毛的腳步；三星級的大賓館、簡易的帳篷包、石砌的防沙屋，都永遠保留著三毛的文稿、三毛的煙、三毛的贊美和富有人情味的臭罵……

（二）永遠的愛情——愛者

愛情有如甘霖，沒有了它，干裂的心田，即使撒下再多的種子，終是不可能滋發萌芽的生機。——三毛

愛情是一首很古老的歌謠，在三毛唱來，則顯得猶為動聽。

初戀。小學六年級時，三毛愛上了“匪兵甲”，一個和她共同排戲的小男孩。她向天神哀求，求神憐憫，將來把她嫁給“匪兵甲”。這是三毛的第一次“求婚”，極富戲劇色彩。后被她寫入《求婚》一文中。

十六歲時，就有男孩子向三毛求婚了。那是個住在附近的大學生，在香港念書，可惜，他和小學六年級時的三毛一樣，害了“單相思”。然后在華岡，三毛開始了第一次真正的愛情。舒凡是個鼎鼎有名的大才子，可是因為兩人對婚姻問題的分歧，終于分了手。緣份無聲無息地消失在三毛只身踏上西班牙的旅途中。在西班牙，三毛遇到了荷西，高中尚未畢業的荷西向她求婚，三毛自然不肯答應。可是一句承諾，天意決定六年后把他們拴在一起，成為人人羨慕的伴侶。這些愛情的痕跡被三毛刻在了《撒哈拉沙漠的故事》、《夢里花落知多少》等等文章里，成為永久的記憶。

三毛的生命很短，不過47個春秋。而她的愛情，被她注入了文字之間，慢慢的，一點一點的，流傳下去。

（三）快樂而真實的寫作——寫者

三毛游遍世界各個角落，創作里全是自己的見聞、經歷和感受，可奇怪的是她沒有寫太多的景，卻讓人真真實實感覺到美的存在；沒有抒太多的情，卻能輕而易舉調動起人們的喜怒哀樂。準確地說她寫的其實就是自己，在三毛的書里，主人公是她，她是主人公，加上她率性的純真，輕輕松松寫來，得心應手揮灑，令人倍感親切。

喜歡三毛的作品，是因為她是在不經意間創造美的作家。三毛行文的一個最大特色就是文字樸實自然。其中很重要的一點在于她的寫作動機。三毛是個為快樂而寫作的作家，精靈似的人物，自由自在，所以真率且隨意。難得的是她“因愛而寫作”，三毛是個熱愛生命的作家，身上沒有太多文人尖酸刻薄的通病，不憤世，也不嫉俗，堅強而快樂地投入生活，熱愛生活，她的作品總是在簡簡單單中不可思議地透著令人神往的浪漫氣息和春風拂面的清新感覺，在輕松、自然、柔和的藝術美中包含了對生活真善美的呼喚和追求。

細看三毛的創作道路，品味其作品的無窮魅力，不能不注意到她的文學追求。三毛一生都在為愛、為自由而寫作，從寫作的起因算起：“還是為了娛樂父母”,也是自己興趣所在,將個人的生活做了一個記錄而已。“寫作這回事,一定要自由自在地寫。”三毛說:“我是游戲人生。……我的人生觀是任何事情都是玩,不過要玩得高明。譬如說，畫畫是一種,種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個游戲，但要把它當真的來玩，是很有趣的。”至此，萬水千山之中走出了一個特立獨行、灑脫曠達的三毛。她在認真入世、全力“扮演”各種人生角色的同時，學會了從最平凡的生活中發現美好、有趣的事情，于是有了《沙漠中的飯店》、《結婚記》、《懸壺濟世》等一系列趣味盎然的故事。

三毛一生寫過二十三本書，死后家人又整理出三本。工作、生活、情感，這人生中最普遍的生命結構被三毛演繹得五彩繽紛。她以積極向上、熱愛生活的態度，情采流瀉、樸實自然的寫作，浪漫感人的愛情和神秘的尾聲構成了其人生的獨特魅力。三毛的時代漸漸遠去，但熱愛自由的人們對她的癡迷一如既往。

三毛離開我們已十多年了，而她的文字不曾離開，仍然是那么地親切。她的生活、她的閱歷一直影響著無數偏愛她的人，她將永遠在我們心底寫作，快樂地寫作，不管是過去，現在，還是將來。

何曉晴，湖北襄樊職業技術學院教師。