像煙灰一樣松散

畢淑敏

常常覺得射擊這個運動挺有意思。在現實生活中極具殺傷力的舉動，在運動場上卻是很平和的。你可以根本不知道你的對手是誰，不知道他打了多少環。你只是和你自己作斗爭，你要最大范疇地調動你自己的能力，打出你的好成績。

有時候想，如果60發子彈，打出了600環的世界紀錄，這項賽事還要不要繼續比試下去?答案可能是一還要。因為除了準確以外，還有快速。

記得我當新兵實彈射擊，9發子彈打了81環，勉勉強強算個優秀。我第一發子彈就打偏了，是個7環。打完后看到靶紙，那個7環的位置，正好是在人像頭部太陽穴附近，我說，哎呀，我這槍法尚可嘛。這一槍打過去，便可以致敵死命，為什么只給7環?連長說，你瞄的是哪里?我說，是胸膛，連長說，你瞄的是胸，卻打到了腦門上，給你個7環就不錯了。

近年結識了一位警察朋友，好槍法。不單單在射擊場上百發百中，更在解救人質的現場，次次百步穿楊。當然了，這個“楊”不是楊樹的楊，而是匪徒的代稱。我問他從哪里來的這份神功，他答非所問說，我從來不參加我學生的葬禮。我以為他是怕傷感，便自以為是地說，參加自己學生的葬禮，就有了白發人送黑發人的凄楚吧。他聽了我的猜測，很不屑地說，不是那個意思。你既然當了我的學生，就不應當死在歹徒的槍下。所以，我不參加學生的葬禮，原因有二。一是他們之中至今還一個都不曾死；二是如果他們死了，就不是一個好射手，我不認他做學生。

我向他請教射擊的要領。他說，很簡單，就是極端的平靜。我說這個要領所有打槍的人都知道，可是做不到。他說，記住，你要像煙灰一樣松散。只有放松，全部潛在的能量才會釋放出來，協同你達到完美。

他的話我似懂非懂，但從此我開始注意以前忽略了的煙灰。煙灰，尤其是那些優質香煙燃燒后的煙灰，非常松散，幾乎沒有重量和形狀。真一個大象無形。它們懶洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其實，在煙灰的內部，棲息著高度警覺和機敏的鳥群，任何一陣微風掠過，哪怕只是極輕微的嘆息，它們都會不失時機地騰空而起馭風而行。它們的力量來自放松，來自一種飄揚的本能。

松散的反面是緊張。幾乎每個人都有過由于緊張而慘敗的經歷。比如，考試的時候，全身肌肉僵直，心跳得好像無數個小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發抖頭冒虛汗，原本記得滾瓜爛熟的知識，改頭換面潛藏起來，原本涇渭分明的答案變得似是而非，泥鰍一樣滑走……面試的時候，要么扭扭捏捏不夠大方，無法表現自己的真實實力，要么口若懸河躁動不安，拿捏不準問題的實質，只得用不停的述說掩飾自己的緊張，適得其反……

原因清楚了，就是因為緊張。前段時間看歌手大獎賽的素質考核，有的問題真是很簡單，我相信歌手如果不緊張，是一定可以回答出來的，可排解不掉的緊張毀了他。頻頻聽到那位笑容可掬的滕矢初考官說：你是太緊張了，如果你放松一點，就好了。就可以回答出來了。

誰都知道放松，可又有幾個人能夠收放自如?于是種種研究放松的方法層出不窮，但越來越多的人依然生活在緊張之中。社會是緊張的，節奏是緊張的，生活是緊張的，對話是緊張的。步伐是緊張的……現代的人們在緊張中已然迷失得太久，忘記了放松是一份怎樣的愜意。

放松其實不僅僅是愜意，更是一種智慧高度發達的表現。偉大的弗洛伊德最重要的發現，是找到了我們靈魂的地下室，那就是強大的潛意識。你不僅是在清醒的理智的狀態下意識到的那個“你”，你更是祖先無數經驗的整合，你的肌肉你的神經，你的牙齒你的骨骼。你的感官你的血脈，都有源遠流長的記憶和潛能。它們是謙遜和寂寞的，如果你強大的理性君臨一切。它們就卑微地匍匐著，喑啞了自己的聲音。只有在高度放松的時刻，注意啊，這種放松可不是放任不管，而是一種運籌帷幄的淡定，是一種對自我高度信任的沉靜，大智若愚無為而治，你的潛能就厲兵秣馬地活躍起來。它們默契地配合著，如同最精準的儀器。迅速地整合模糊混亂的信息，去粗取精去偽存真。風馳電掣地得出一個最佳的組合，然后不由分說地付諸實施。

于是我明白了，我的警察朋友在瞄準楊樹的時候，就是處在這樣的幽遠而遼闊的松弛之中——像煙灰一樣松散。

選自《語文月刊》