讀書貴在少年時

張　慶

我教過語文，研究過語文教學，現在又給小朋友們編寫語文教科書，可以說跟語文打了一輩子的交道。搞語文，離不開讀書，所以也可以說讀了一輩子的書。

人的一生，什么階段的讀書活動最為關鍵？我個人的體會是： 讀書貴在少年時。

幼年，引領我步入語文殿堂的是我的外祖父。外祖父是個私塾先生，讀過許多書，書法寫得極好。我小時候很喜歡聽他講《聊齋》故事。有一次，他給我講了這么一個故事： 一個書生，正在床上睡覺，看到有一隊小人兒，騎著小馬兒，架著小鷹兒，帶著小獵犬，在他的席子上打獵，獵物就是床上的虱子、跳蚤。打獵的隊伍滿載而歸了，卻把兩只小獵犬給丟下了。這兩只小獵犬大如米粒，他覺得非常好玩，就收養下來。可是有一次他睡覺翻身，不小心竟把兩只小獵犬壓得扁扁的……我聽得入了神兒，覺得挺有意思。從那以后，我便渴望著有一天能讀到《聊齋》。后來我能讀文言文了，果然喜歡上了《聊齋》。直到如今，我還時不時地翻讀這本書呢。

有一次，我讀書遇到了一個“蠖”字不認識，就去問姥爺。他就將案頭的那本字典取過來，戴上老花鏡翻查起來。然后告訴我： 這是“尺蠖”的“蠖”，是一種蟲子。我問這種蟲子為什么叫尺蠖？姥爺說： 這種蟲子在爬行的時候，一拱一拱的，像用拇指和中指連續不斷地量東西。他一邊說一邊就張開拇指、中指在桌子上演示起來：“你看，是不是跟尺子一樣？”他還耐心地教我怎么取部首，怎么反切字音。從那以后，我只要遇到生字，就自己動手練習查字典，再把字典上的解釋寫在書的天頭上。

他教學生吟誦《千家詩》，抑揚頓挫，像是唱歌，我覺得很好聽，就跟著哼唱。后來，姥爺陸續地教我念了好幾十首。雖然我還不能完全領會其中的意思，但覺得押韻上口，吟誦起來很帶勁兒。

姥爺抽“萬壽”牌的香煙，我很喜歡為他跑腿買煙，為的是從煙盒里抽取畫片。這種牌子的香煙，每個盒子里都裝有一張梁山泊一百單八將的畫片。就這么積啊攢啊，終于攢全了整套畫片。一百單八將的綽號和名字，我那時如數家珍，記得透熟。漸漸地我就不滿足了： 這一百單八將有什么故事？為什么會有那樣的綽號？于是就急于想買到一部《水滸傳》。我將父母給我的零花錢一點一點地積攢起來，終于如愿以償。我如饑似渴地讀起來，有時讀得入了迷，連吃飯都忘了。

后來進了中學，我的閱讀面更廣了。我讀過巴金的一些小說和朱自清的一些散文，還讀過蘇聯的翻譯文學作品，如高爾基的《童年》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

參加工作以后，我又在一位熟悉國學的老先生的指導下，系統地讀了《春秋左傳》《論語》《孟子》《文心雕龍》等古代典籍。他告訴我，要讀就讀整本的書，不要只讀選篇，那樣很可能是只見樹木，不見森林。

為什么說“讀書貴在少年時”呢？

我體會，小時候讀過的東西，特別是背誦過的東西，幾乎可以終生不忘，正像人們所說的那樣，“幼學如漆”。我現在還能背誦的一些詩文，幾乎都是那時候背過的。成年以后，我當了語文老師，在備課時也試著把要教的課文背下來，可是過不多久，就忘得一干二凈了。所以我勸同學們從小要多背一些東西，特別是多背一些經典的詩文。“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”！

小學階段，還是養成良好讀書習慣的好時機。王爾德說得好：“起初是我們造成習慣，后來是習慣造成我們。”姥爺教我查字典，讓我從小養成了“讀書莫放‘攔路虎”的習慣。直到現在，我讀書看報遇到生字，還是要翻一翻字典，并將字音記下來。就這樣，我認識了大量的字，大大地減少了筆下的錯別字。

我知道不少同學都迷戀電視。看電視固然可以獲得許多知識和信息，但電視畢竟代替不了讀書。作為一個現代人，必須具備閱讀的本領，而閱讀的本領又是在大量的讀書活動中“讀”出來的；一天到晚看電視，是“看”不出閱讀本領來的。

（2005年4月）