小野洋子：多面“女巫”

2008年的冬天，上海的一個藝術(shù)中心門口，突然出現(xiàn)數(shù)十口長著冬青樹的“棺材”，氣氛詭異而安詳。是誰搬來？又為誰而置？人們期待答案。夜晚，眾人冒雨涌入這個充滿問號的地方，與其說是來看藝術(shù)作品，不如說慕名來見識一個傳說中的女人，她是搖滾巨星約翰·列儂的遺孀，她是主宰自己命運的藝術(shù)家，傳奇的人生，謎一樣的人性，褒貶不一的評價……她是小野洋子，在個人唱片上，她高喊著“是，我就是個女巫”。

曹：小野女士，很高興見到你！

小野：謝謝曹可凡！

曹：能在上海和您做訪談，我感到非常榮幸。這是你第一次來上海嗎？你對上海有著怎樣的印象？

小野：這是我第一次來中國。

曹：哦，是嗎？

小野：是的，我感到很興奮，因為我是個大忙人，沒什么時間專為旅游而去一個地方，這次也是借著工作之機(jī)被邀請來上海辦個人展，我感到非常開心。

曹：你為什么決定在上海舉辦你的展覽？

小野：作為一個日本女性，我從中國文化中學(xué)到很多，特別是書籍中有關(guān)于中國的一切。你知道，包括文學(xué)作品，很多很多，像中國的水墨畫，連我丈夫約翰·列儂也深受水墨畫的影響。是的，他畫過很多水墨畫，他還買了畫水墨畫的整套器具回來擺弄。我想中國文化是最偉大的文化之一，我們都受到了中國文化的深深影響。這次我下了飛機(jī)，走進(jìn)機(jī)場時，我立刻想到了馬可波羅，他第一次來中國時候的感覺，他在中國大開眼界。當(dāng)他回去的時候，他寫書描繪道，中國遍地黃金。我記得這句，而中國雖然不是真的黃金滿地，但這個國家確實有讓人感到不可思議的東西。

曹：但說實話，對于大多數(shù)中國人來說，理解乃至接受現(xiàn)代藝術(shù)，都是一件不容易的事，你期待參觀者對你的作品會做出怎樣的回應(yīng)？

小野：人們都能有自己獨立的想法，我并沒有想去控制他們。我想，據(jù)我對中國的了解，我認(rèn)為他們會真正理解我的作品，對此我感到很欣慰。因為在我還是個小女孩的時候，我就讀過很多中國的書籍，就像那本，我不知道中文怎么講，我們叫“三國志”，有關(guān)三個國家的故事。

曹：三國演義。

小野：三國演義。我看了這本書的譯本，這是個非常非常長的故事，我記得大概共有13本書，很多卷。小時候我感冒了不能去上學(xué)，就讀《三國演義》。我從這本書中學(xué)到了很多很好的計謀計策。

小野洋子今年76歲，外表大可以減去20年，她是活躍的概念派藝術(shù)家，這一身份，無論她是否是約翰·列儂的妻子都不曾改變。她出生在東京一個銀行家家庭，二戰(zhàn)末期，日本受盟軍空襲打擊，小野洋子也隨全家逃難，以乞討為生。這段經(jīng)歷，激發(fā)了她的叛逆?zhèn)€性，長大后她跳過傳統(tǒng)，直接迷上了西方先鋒藝術(shù)。

曹：在戰(zhàn)爭年代，我知道你和全家吃了不少苦。

小野：是啊！

曹：這些經(jīng)歷會成為你腦海中悲傷的回憶嗎？

小野：那時候我還小，你知道，當(dāng)你還是個孩子的時候，你只是目睹了這樣的現(xiàn)實，并不會覺得有多悲傷，你只想著努力活下來。

曹：在你年紀(jì)很小的時候，你就學(xué)習(xí)過鋼琴，還接受過歌劇訓(xùn)練，但你長大之后卻直接進(jìn)入了現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域，這和你的幼年經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

小野：我很小的時候，大概4、5歲的樣子，我經(jīng)常寫詩，人們總會說，“啊，她這么小就寫詩”，而我的詩歌都是很抽象的，很概念化的。我媽媽是一個非常優(yōu)秀的藝術(shù)家，她畫很多寫實主義的畫作，可我并不想走她的路。我畫畫的時候，我媽總是會說：“洋子，你在畫什么啊，不對、不對，不是這樣的，我來教你。”“哦，好吧。”可我對此一點興趣也沒有。我爸爸也是一位出色的音樂家。所以基本上我在嘗試走一條不同于爸爸和媽媽的藝術(shù)之路，非常抽象的藝術(shù)領(lǐng)域，先鋒藝術(shù)。我想他們會感到有點失望，因為父母總希望我成為一個有自己風(fēng)格的保守主義的藝術(shù)家或音樂家，但我變成了先鋒藝術(shù)家，我知道自己要什么。

離經(jīng)叛道的先鋒藝術(shù)在上世紀(jì)60年代飽受惡評，因為屢遭失敗，小野洋子甚至一度精神崩潰。但1965年，她在卡內(nèi)基中心表演了行為藝術(shù)《碎片》，終于引起關(guān)注。觀眾被邀請上臺，用剪刀一把一把剪碎這個亞洲女人的衣衫，同時也剪碎了壁壘，她出名了，不斷推出自己的概念化作品，然后有一天，她認(rèn)識了約翰·列儂。

曹：隨著你的藝術(shù)越來越被大眾接受，你的生活也發(fā)生了巨大的變化。

小野：是的。

曹：就在這時，你遇到了約翰·列儂。

小野：是的。

曹：當(dāng)你第一次見到列儂的時候，對他是什么印象？

小野：我并不知道他是甲殼蟲的成員，他只是走進(jìn)展覽大廳，我就覺得他是個很迷人的小子。

曹：很帥嗎？

小野：帥極了，但同時他的行為舉止很優(yōu)雅。

曹：你還記得他見你第一面的時候說了什么嗎？

小野：他沒說太多，他爬上樓梯欣賞我的作品《YES》， 瞪了一會兒，然后走下來，“嘿嘿”兩聲。就只有這樣而已，隨后就離開了。但是后來我知道他是被我的作品打動了。

曹：在你遇到約翰·列儂之前，你對搖滾樂有興趣嗎？你對甲殼蟲樂隊又有怎樣的了解？

小野：對他們我一無所知，我一點都不懂搖滾樂。因為我一直都接受古典音樂的訓(xùn)練 ，之后我又去搞了先鋒藝術(shù)。我讀大學(xué)的時候，大家都聽爵士樂，而不是搖滾，我對爵士樂還略知一二，也做過一些演出，但搖滾樂對我來說是一個充滿驚喜的相遇。

曹：你們結(jié)婚時，你送了自己一個非常特殊的禮物，是一場為和平而做的行為藝術(shù) ——床上和平行動。

小野：因為我意識到我的丈夫非常有名，我們的一舉一動都會登上報紙，那我們想如果不做點特別的事，豈不是浪費知名度？如果我們僅僅是到了某個酒店住進(jìn)去度蜜月，這平淡無奇，所以我想為什么不利用這樣一個背景來宣揚世界和平。

1969年，在各自了結(jié)了上一段婚姻后，洋子和約翰·列儂在直布羅陀注冊成為夫妻。“床上和平運動”是他們腦中迸發(fā)的第一道閃光，兩人在阿姆斯特丹希爾頓酒店的床上呆了7天7夜，房間里貼滿反戰(zhàn)標(biāo)語，大門敞開，歡迎一波波記者參觀采訪。（我們與其在床上呆7天，度私人的蜜月，不如來場個人的戰(zhàn)爭，對抗世上的暴力，我們情愿呆在床上，而不是拿槍作戰(zhàn)。讓頭發(fā)為和平生長，直至世界和平為止。）在此之前，他們還在倫敦阿爾伯特音樂廳把自己套在口袋里約見媒體……公眾開始用“女巫”來稱呼洋子了。他們認(rèn)為，遇到這個女人后，溫柔平和的列儂著了魔，判若兩人。而當(dāng)他們在蒙特利爾的床上錄制完著名的反戰(zhàn)歌曲《給和平一個機(jī)會》后，列儂一手創(chuàng)辦的、輝煌一時的甲殼蟲樂隊卻沒有機(jī)會了。

曹：結(jié)婚后你感到有壓力嗎？畢竟你的丈夫是一個超級巨星，有著眾多的狂熱歌迷。

小野：絕對有壓力。我想很多人不喜歡我跟他結(jié)婚。

曹：你和甲殼蟲其他成員處得怎么樣？

小野：我想他們都是非常和善的人，才華橫溢，充滿勇氣。我真沒想和他們交惡，也許他們并不是很喜歡約翰和我一起工作吧。但是，你知道事情往往就是這樣。

曹：在甲殼蟲樂隊巡演的紀(jì)錄片中，你的鏡頭被刪掉不少，看得出你和其他甲殼蟲成員之間有一些矛盾。這些負(fù)面因素會影響你們的婚姻嗎？公眾輿論是可以不予理會的嗎？

小野：我是一個藝術(shù)家，對我來說，作為一個藝術(shù)家、創(chuàng)作者，最重要的是，一直都有創(chuàng)作的靈感。當(dāng)這種創(chuàng)作的靈感停止了，將是非常悲慘的。我們要延續(xù)這種靈感，所以約翰和我一直都沉浸于藝術(shù)的創(chuàng)作中，而外界的一切都是離我們很遙遠(yuǎn)的，我們不會被那些影響。

曹：不久之前，保羅·麥卡特尼的離婚事件中，你對夫婦雙方都表示了同情。

小野：你是說最近的離婚新聞？我想對雙方來說，經(jīng)歷離婚都是非常艱難的，我很同情保羅，同時這事對希瑟來說也很難，我想這一定是一種痛苦的感覺，離婚對任何人來說都不好過。

其實，保羅·麥卡特尼對小野的敵視曾眾所周知，他和列儂十幾年的友誼，被這段眾叛親離的婚姻所瓦解，他退出了甲殼蟲，甲殼蟲完蛋了，小野成了罪人。但公眾也有失算的時候，小野洋子確實獨霸了列儂，但沒有毀滅他。雖然兩人作為事業(yè)搭檔，雖然繼續(xù)干出一系列出格的事，但列儂在她身邊才情爆發(fā)，寫出了《想象》、《在我身邊》等一批傳世之作。因此有人說，他倆才是天作之合，彼此都將對方的潛能挖掘了出來。

曹：你也出現(xiàn)在歌曲《想象》的音樂錄影帶中，你只是靜靜地坐在列儂身邊，這是有所設(shè)計好的情景嗎？誰的創(chuàng)意？

小野：是的，我們是搭檔。我在那里希望能幫上點忙。

曹：《想象》是你最喜歡的甲殼蟲的歌曲嗎？

小野：哦，那不是甲殼蟲樂隊的歌，是我丈夫的歌，是列儂的歌。不是甲殼蟲的《想象》，是列儂在我們相愛之后，所寫的眾多歌曲中的一首。

小野洋子是個很有控制欲的人，在兩人感情發(fā)生危機(jī)的時候，她甚至為列儂物色了情人龐梅，親自安排丈夫出軌！幸而列儂最終回來了，甘愿為他們的兒子肖恩當(dāng)了5年隱居的家庭婦男，停止一切公開演出。但一切溫情都在1980年12月8日戛然而止，列儂在自己寓所門口，被一名瘋狂歌迷開槍打死，享年40歲。悲傷過后，小野洋子轉(zhuǎn)身成為列儂權(quán)益的絕對維護(hù)者，她在全球不停打官司爭版權(quán)，甚至試圖阻止另一個也姓列儂的女歌手出唱片。

曹：1980年12月8日對全世界來說都是非常悲傷的一天，列儂離開了我們，在這之后，你出了第一張專輯《Season Glass》。

小野：是的。

曹：我們在封面上看到了列儂遇害時染血的眼鏡。

小野：是的。

曹：你為什么想要這么做？

小野：這是一種報復(fù)，你懂嗎？

曹：報復(fù)？

小野：我想同為亞洲人，你會理解這一點。你知道，要把事實呈現(xiàn)出來，看看你們都做了什么，而且我認(rèn)為這么做沒什么不妥當(dāng)。

曹：在列儂去世之后到今天為止的28年里，你一直致力于保護(hù)他的權(quán)利和形象。但是很多人認(rèn)為你在這個過程中，過于強(qiáng)勢，過于霸道，其實是打著列儂的名號斂財，你怎么認(rèn)為？

小野：我有很多賺錢的渠道，我不必為了賺錢而這樣做。我是約翰的搭檔，因為約翰希望我成為他的事業(yè)搭檔。所以在他去世后，我認(rèn)為我有責(zé)任確保他的創(chuàng)作受到保護(hù)，被正確地使用，所以我只是做應(yīng)該做的。

曹：我一進(jìn)展覽廳，你的作品就給了我很深的印象。但是很長一段時間以來，人們都稱呼你為一位世界巨星的遺孀，而不是一位獨立的藝術(shù)家。你介意嗎？

小野：我就是一個寡婦，這是事實，這也是我的身份。大部分女人都是同時扮演多個角色：妻子，母親，也許還是教育家，你知道有很多不同的角色。我是他的遺孀，但同時我也是一位藝術(shù)家。

曹：在你們的婚姻中，最困難和最快樂時刻是什么？

小野：因為我是突然間失去了他的，這真的是非常難過的事，所以現(xiàn)在我回想我們之間的所有事都是非常甜蜜的回憶。

小野洋子生來一張嚴(yán)肅的臉，做事更讓人覺得強(qiáng)悍冷酷，但她對子女的愛卻是熾熱的，她曾為找回被第二任丈夫拐走的女兒和列儂飛遍世界，而他倆唯一的兒子肖恩，更是列儂留在世上的珍貴寄托，雖然小野洋子一直很獨立，但算得上是個好媽媽。

曹：現(xiàn)在你的兒子也在從事音樂事業(yè)，依你看來，他從他父親那里繼承的血脈里，什么最有價值？

小野：我知道你不會相信，但是肖恩真的是一個不可思議的天才音樂家，非常有才華。但有一點我覺得挺對不起他。我想他的問題就在于，他有一個那么有名的父親，所以很多人不認(rèn)同他也是出色的藝術(shù)家，但是他確實是。

曹：你在世界各地都種了很多“許愿樹”，你說過你永遠(yuǎn)不會去看寫在樹上的愿望。

小野：不，我不會看。

曹：為什么？

小野：因為我認(rèn)為愿望是非常私密的，是非常重要的，我并不想侵?jǐn)_他人的生活。

曹：如果你可以在樹上寫下兩個愿望：一個是為自己，另一個是為兒子，它們分別是什么呢？

小野：我會希望我兒子能夠很好地面對這個事實，人們總是會把他看作是列儂的兒子。我希望人們最終會看到他的才華，我祝愿他幸福，我不認(rèn)為他已經(jīng)獲得了這種幸福。對我自己來說，我希望還能再活二三十年，是健康地活著。

曹：現(xiàn)代藝術(shù)多是被年輕人所推崇，但是你卻始終活躍在這個舞臺上，你怎么會有如此充沛的精力的？

小野：我不知道，也許約翰冥冥之中在庇護(hù)我。我必須要積攢精力做一些有意義的事情。

列儂生前曾說，每個人都知道小野洋子的名字，但沒人知道她做了什么。在列儂去世29年后，這句話被徹底改變，小野洋子總是穿得黑白分明，風(fēng)風(fēng)火火地在全世界展示抽象理念，人們贊美她，尊重她，同時繼續(xù)議論她，詆毀她。她制造自己的概念作品，同時成功經(jīng)營列儂的一切，畢竟，他們深愛過，畢竟她很早就失去了他，無論別人怎么看，她仍然是一個不平凡的亞洲女人。

曹：最后一個問題，你是否曾經(jīng)想過，過一種普通人的家庭生活，和孩子們在一起？

小野：我的孩子們，我的兒子已經(jīng)長大成人，我女兒也是。所以我想在這個意義上，我已經(jīng)完成了作為母親的義務(wù)。但母親永遠(yuǎn)都會牽掛著自己的孩子的。