讀書憶舊

本人嗜好除旅游外就是讀書。至今有個習慣，身邊常攜一本書，遇到銀行排隊、地鐵等車、飯局早到就讀上幾行。但也有問題，每到書店，怕遭瓜田李下之嫌，第一件事要向店家聲明：“我帶了本書進來”。哎，此地無銀三百兩！像滬上作家管繼平（推仔）先生“廁讀”之樂，從未享受過，早年樂安坊外婆家那個“洗手間”在漆黑的樓梯下，一個方棚，二根漆包線組成綠豆般的燈光一閃一閃像鬼火，書是無法看的。

記得1962年，一位同學住在老大沽路馬力司菜場對面舊當鋪頂樓，他家有六個大房間，那同學獨住一大間，書櫥，書桌滿是書籍，什么《格林童話》、《西游記》、《夜奔盤山》、《說唐》、《安徒生童話》、《木偶奇遇記》，兒童小說一本又一本，原來那位同學的父親是北京高干，來滬當市電力局長。一放學我就往他家里鉆，為的是去看書借書，童年的我沉浸在讀書的歡樂中。

如今，每當我路過淮海中路老弄堂樂安坊，不由會放慢腳步。文革前，這弄堂口有家小圖書室，外借小說一分一本，《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》、《九三年》、《莫泊桑小說集》、《安娜卡列尼娜》、《地心游記》等許多世界名著之窗向我打開。舊時，南京西路兒童圖書館、福州路、淮海中路舊書店、人民公園水榭閱覽室、老弄堂小人書攤都是我最心儀的地方。可惜，好景不常，有一天，滿街震耳的鑼鼓聲擊碎了我讀書的好夢，人群慌亂中，只見垃圾筒、廢品站、污水里、火堆邊到處是被人撕毀、遺棄的殘書爛籍，破“四舊”的尖叫聲摧毀了讀書聲！

面對鋪天蓋地的大字報，無書可讀的日子真是難熬。有一天，我和表弟在外婆家樓梯邊漆黑的夾層里發現一捆沾滿厚塵的書，夜里，我倆像盜墓賊把手探進黑洞里把書拖出。一看，哎喲，全是舊書！《七俠五義》、《魍魎世界》、《岳傳》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋》等十幾本。是誰把它塞在這里避難？哈哈！喜出望外！那年頭，偷看這些“黃色書”是要犯天條的呀，當然只能偷偷看，過把癮……

上世紀七十年代，到上圖閱覽室，除了抄錄幾百首唐詩、宋詞外，大部分小說仍被禁。某日，弄到手抄本《一雙繡花鞋》、《恐怖的腳步聲》，午間躲在街道廠的倉庫一角正看得津津有味，一個恐怖的聲音仿佛從地獄傳出：“楊忠明，有人來報告，說你在偷看黃色反動書刊！”聞之，魂出九竅！一抬頭，是吳支書！她竟然大發慈悲地說：“把書收起來，念你平時算老實，幫廠里寫黑板報，以后，亂七八糟的書不許再看！”

印家陸康先生見我喜歡讀書，勸我去黃浦業大報名讀些古文學、寫作班，他說將來或許會有用的，并帶我叩教鄭逸梅、陳巨來、陸澹安、朱大可、錢君匋等文化人。他借給我線裝本《菜根譚》，我一頁頁全部抄下。陸先生去澳門前把《菜根譚》書贈我留念。不久，他又從澳門寄來新書。那時部分古籍在福州路舊書店對內部開放，我憑單位介紹信花10元錢買到線裝本《古文觀止》、《唐宋詩》、《歷代碑帖》各一套，珍藏至今。舊籍中我最愛讀的是《古文觀止》、《菜根譚》和文筆清新、有情有趣的清人沈三白《浮生六記》，百讀不厭。

許多年前，老師鄭逸梅的三本一套文集出版，我帶了點錢去鄭家，只見一房間新書，我買了五套是打折的，他又贈我一套書，鄭老說：“有人聽說這套書要用錢買，便不來了，你幫我問問，誰要，打折賣，這一大堆書，真犯愁。”走出鄭家，不禁嘆曰：“百無一用是書生，一錢不值是文章”。那年頭，文化貶值，讀書人、寫書人大概都是清貧的。