忽然想到——寫文章

陳四益

一

古時候，文章都不長。《老子》五千言，寫了一生。孔子教了一輩子書，弟子三千，賢人七十，記下來的筆記——后來叫作《論語》——也不過一萬數千字。

二

何以其初都短，其后越來越長？值得研究。據我猜測，大致有技術上的困難和表達上的需要。

古時沒有紙筆，老子著書，孔門記言，都得一個字一個字用刀刻在簡上，費時費力。一片一片刻了字的竹簡木簡用皮繩串起來，就成了書，即所謂簡冊。若是動輒十萬言、數十萬言，刻起來非常費勁。為作者計，或為記錄者計，自然越短越好。所以古人寫文章能簡省的盡量簡省，“辭達而已”。當然，言太簡，意太賅，也會給閱讀與理解帶來很多困難，但技術條件如此，也就只好將就些了。后世技術條件改善，于是注家蜂起，理解不同，歧義迭出，你有心得，我有體會，弄得人頭昏腦脹。這固然有太簡帶來的麻煩，但多半是后來好為人師者強作解人的結果。

三

待到有了紙筆的發明，書寫不再那樣困難。為了不致“意不稱物，文不逮意”，也為了使文字的表達更有藝術性，更能打動人，于是緣情綺靡、體物瀏亮、纏綿凄愴、窮形盡相，文字也就越來越長。

印刷術的發明，省去了抄錄的工夫，長篇巨制漸漸乘時而起，但漢字的不便于打字，終究令中國的作者畏于“爬格子”的艱難，所以直到上世紀80年代，十萬字的小說便稱長篇，百萬字以上的著述終屬寥寥。這其實未始不是好事，讓讀者省卻了許多看廢話的工夫。

四

及至進入了“電腦時代”，寫作已不再艱難，一天數千字乃至數萬字的寫作速度，并不需要有什么倚馬之才。……