忽然想到——寫文章

陳四益

一

古時候，文章都不長。《老子》五千言，寫了一生。孔子教了一輩子書，弟子三千，賢人七十，記下來的筆記——后來叫作《論語》——也不過一萬數千字。

二

何以其初都短，其后越來越長？值得研究。據我猜測，大致有技術上的困難和表達上的需要。

古時沒有紙筆，老子著書，孔門記言，都得一個字一個字用刀刻在簡上，費時費力。一片一片刻了字的竹簡木簡用皮繩串起來，就成了書，即所謂簡冊。若是動輒十萬言、數十萬言，刻起來非常費勁。為作者計，或為記錄者計，自然越短越好。所以古人寫文章能簡省的盡量簡省，“辭達而已”。當然，言太簡，意太賅，也會給閱讀與理解帶來很多困難，但技術條件如此，也就只好將就些了。后世技術條件改善，于是注家蜂起，理解不同，歧義迭出，你有心得，我有體會，弄得人頭昏腦脹。這固然有太簡帶來的麻煩，但多半是后來好為人師者強作解人的結果。

三

待到有了紙筆的發明，書寫不再那樣困難。為了不致“意不稱物，文不逮意”，也為了使文字的表達更有藝術性，更能打動人，于是緣情綺靡、體物瀏亮、纏綿凄愴、窮形盡相，文字也就越來越長。

印刷術的發明，省去了抄錄的工夫，長篇巨制漸漸乘時而起，但漢字的不便于打字，終究令中國的作者畏于“爬格子”的艱難，所以直到上世紀80年代，十萬字的小說便稱長篇，百萬字以上的著述終屬寥寥。這其實未始不是好事，讓讀者省卻了許多看廢話的工夫。

四

及至進入了“電腦時代”，寫作已不再艱難，一天數千字乃至數萬字的寫作速度，并不需要有什么倚馬之才。書寫技術的便捷，使善于利用者很容易就弄個“著作等身”。所以，看到一些介紹中有什么著述幾百萬字之類的廣告，無須驚為天人。長，不代表著作的質量；多，也不表明學識的淵博。遺憾的是，數量崇拜不僅在一般讀者，就是許多以做學問為職業的地方，也以產出的速度和數量定高下——學問云乎哉！

五

現在寫書已被稱為“碼字兒”，把字兒一個一個碼上去，倒也形象。“碼字兒”若“進步”到了用“預制件”組裝，速度就會飛速增長。這些“預制件”可以來自自己，也可以來自他人。來自自己的叫“復制”，來自他人的叫“抄襲”。復制自己雖使文字不必要地拉長，總還算“版權所有”；抄襲他人若不注明出處，便有剽竊之嫌，有傷令德。此類事已多有揭發，但有趣的是很少見到抄襲者的公開道歉，也不曾見到對剽竊著作的封殺——管事者對某些書毫不寬假，對另一些書卻網開一面。這種嚴厲與寬容并存，消解著學術界的原創精神。

六

不知是不是為了表現思想上的“保持一致”，在社會科學的某些領域，把“復制”當作研究的習氣頗盛。一些洋洋大作，只是在重復或拼裝有關文件或講話。原典既在，何必再弄這些二手、三手的貨色？但電腦時代，這類拼裝甚為便利，鼠標一點，嫁接完成，再用公款包銷下去，名利雙收。所以一些部門和一些人樂此不疲，全不問是否在虛耗錢財，制造文字垃圾。

七

一些有意思的現象值得關注。

譬如，講到指導思想，上個世紀初，我們說“馬克思主義”；二三十年代，說“馬克思列寧主義”；40～70年代，說“馬克思列寧主義毛澤東思想”；80年代以后又繼續添加。單單說在什么思想指導下，就要用去不少字。

誠然，在歷史的長河里，人類的認識總是逐步深化的，后一代總要加入新的思想成果。中國的儒學在兩千余年間一直是官方的主流意識形態，其間不斷有所豐富，但儒學還是儒學，若非論述思想的發展歷程，是并不需要從孔、孟、荀、董直到韓愈、朱熹把根腳從頭數的。

但今天不同。由于在一些重要文件中這樣的說法一再出現，于是給人一種一個都不能少的印象，好像誰要是少寫了一個，便別有什么用心似的。這就像縣里一個部門作工作總結時，一定要歷數從中央到省委到市委到縣委的“英明領導”、“高瞻遠矚”、“親切關懷”、“具體指導”一樣，生怕少講了一個會得罪人。

八

另一種寫作方式也值得注意。某些官員或非官員，似乎刻意追求一種流行的風格，不重內容而重氣勢，不屑平實而求華麗，幾乎到處可以看到排比的句、段，不用人人皆懂的話語而偏好看似深奧的術語。結果，用繁復之辭掩空洞之意，以艱深之語飾淺陋之思。

九

這類文風，事關政風、學風。工作不求實效而重形式，說話不求解決問題而求討人喜歡。要改變，須上面帶頭，而且口說無憑，必得下個疾言厲色的文件，才能叫上上下下稍稍有點震動——冰凍三尺啊！

（作者系新華通訊社高級編輯、瞭望周刊社原副總編輯）